诗和散文是中国早期的两大文类，小说、戏曲是后来的，这和西洋的发展不太一样。什么是散文？说法很多，举例来说，我们平常读中国古典文学的范本，诗会读《唐诗三百首》，散文会读《古文观止》，可是打开一看，前面几卷几乎都是历史，像《左传》、《公羊》、《谷梁》，这些本来都是作为历史而写的。太史公司马迁写《史记》，但他也不想做一个散文家。可是，历史写好了，那个文字就是最好的散文。同样，哲学家也不以散文作目标，可孟子的散文非常有气势，他善于养“浩然之气”；庄子的散文“汪洋恣肆”，富于想象力。在古人看来，他们的历史和哲学著作也就成了很好的散文，所以古代文人说散文要写得像太史公司马迁的那样。
    《古文观止》里的散文言之有物，属于历史、哲学；如果言之不见得有什么道理，不见得有什么事要说，而只是文字很好，把感情、气氛掌握得很好，那就不是散文的正宗，而是抒情文了，比如苏东坡的《赤壁赋》、欧阳修的《醉翁亭记》、《秋声赋》，或者《阿房宫赋》、《桃花源记》，这些都是典型的很好的抒情散文。所以，散文是一个很大的门类，凡韵文不到之处都属于散文，一个人记日记、写信、上网写帖子，这些都是散文，贴一张布告，写一个报告，也都是散文。散文的疆界非常广阔，不像海南岛四面都是海，更像河南，跟各省都有交界。
    诗好像情人，散文则是妻子。
    我们常说，诗与散文不一样，除了形式不一样，诗除了是专业的文体，它是拿来抒情的，散文是不是一定抒情？不一定。散文的任务很杂乱，诗是可以专门拿来写感情，散文则要应付生活之中各种需要，记日记、写报告、写信，这些都是散文的范畴，所以，诗好像一个情人，专门是谈情用的，散文是一个妻子，当然夫妻也可以谈情说爱，可是妻子的任务很杂，一会儿到厨房去，一会儿要管孩子，散文的任务非常艰巨，它可以很富于感性，也可以拿来写学术论文，赋予知性，散文甚至可以拿来写公文，可是世界上哪一个散文家敢说他唯美的散文比诸葛亮的《出师表》还要好？诸葛亮才不想做一个散文家哩，他也不稀罕坐在这儿发表对于散文的感想。诸葛亮有自己的价值在，他人格高尚，对先主忠贞，对汉室的责任感，他写前后《出师表》的时候是写公文，可读公文的那个皇帝刘阿斗是一个不争气的人，他不配读前后《出师表》。我每次看前后《出师表》都会掉泪，因为他的感情太真挚了，当然，诸葛亮本来就是一个读书人，文笔好，所以写得比一般散文家好得太多了。散文这个东西是人人都可以写的，不同行业的人都可以把它写得非常好。
    中国古人认为读书人一定要会写散文，为了风雅还得会写诗，所以古人有一个理想：“诗文双绝”。可是西方人没有这种现象，西方的散文家大多不写诗，诗人写的散文也是比较知性的。这是我们的文学史与西方的很大的差异。