斜阳打在身上，形成一道柔和的光圈，年轻人逆着光缓缓露出笑容——那是段明轩从没见过的颜念，真挚的，轻松的，能够一眼看清喜怒哀乐的颜念，咧开的嘴角，温暖的双眸在阳光下明亮而耀眼！
    “奶奶，这是段明轩。”颜念向身边的老人介绍，他的嘴角依旧保持上扬，露出平时很少见的孩子气。
    是什么让你心无戒备，这片故土还是身边的老人？
    段明轩拎着行李在一旁静静地看，他想原来两年时间还是不够了解，颜念不只会微笑，只是那样真实的颜念他不曾见过……
    “奶奶好！”段明轩弯腰，几乎行了个大礼。
    老人盯着他看了会儿，缓缓露出了微笑。
    颜念家的老宅真的是栋宅子，放在几十年前完全可以称得上豪宅。这是颜念祖上留下的，晚清的建筑，古风的同时又有点那个时候的西洋味。颜念祖上一直是官宦世家，到爷爷那辈也是一直走的官道。文化大革命没有将言老爷子打倒，反倒是改革开放的春风将老爷子给春风吹拂到了地面。老爷子为人太过刚直，在官场几番沉浮后干脆甩手不干，带着刚满周岁的孙子住回了乡下老宅。
    那个时候颜念的父亲刚刚带着妻子下海经商。颜老爷子性格古板，对于商贾之流有几分不屑，同儿子的关系闹得很僵。本来父子就不亲，这下几乎是不相往来。带走颜念是老爷子自作主张，老爷子对仕途失望一心想把孙子往文人方向培养。
    这些都是颜念的奶奶告诉段明轩的，当时颜念去镇上的超市买日用品了。
    那是段泛黄的故事，老人讲的时候带着几分眷念。
    颜念小的时候调皮得很，上树捣鸟蛋下水捉鱼的事情没少干，调皮归调皮，颜念从来不欺负同龄的小孩，再加上又长得聪明伶俐，在那一带的孩子里颇有人气。
    颜念的爷爷看着孙子活泼好动自是欣喜，同时又苦恼自己想将其培养为安静文人的目标，所以对颜念要求十分严格。颜念三岁的时候开始学国画，小孩子不会握毛笔，看着五颜六色的墨汁又觉得新奇，所以开画第一天就毁了颜老爷子书房一间。老爷子瞧着满屋子被画得五颜六色的书典，愤怒之余痛定思痛，大手一挥，决定了颜念从此以后只能同漆黑的墨汁打交道的命运。三岁的孩子天赋异禀，水墨画走抽象主义路线，老爷子端详了半天什么都没看出来，愣了半响连连夸自家孙子有天赋，笔墨间灵气尽显！
    颜念的童年很快乐，在这个落后的不知名的村庄里自由翱翔。
    颜家老爷子看着在一群人当中插科打诨的小颜念眉头微微皱着，嘴角端着似有似无的浅笑。嗯，自家孙子什么都好聪明伶俐，勤奋好学，孝顺懂事，虽然顽皮了些但无伤大雅——唉，唯一的缺点就是心不够静，浮躁的人内心总是不够强大！
    可是那也没有关系，浮躁是年轻人的通病，他有的是时间慢慢培养这个孩子。他想，也许十年或是二十年，慢慢沉淀之后的颜念，会是什么样子呢？那个时候他莫名的想到了一句话，“静如处子，动如脱兔”。呵呵，他的孙子，值得他骄傲的孙子。老爷子笑得很慈祥，人群中的小颜念偷偷冲他做了个鬼脸又起哄地跑远了……
    人性格的塑造到底是先天遗传居多还是后天的影响更大呢？颜念没有想过这个问题，只是七岁之后，他笑得不再那么频繁而灿烂了。颜老爷子的愿望实现得很快，一年的时间，七岁，那么小的年纪，翻过那一页，少年已经鲜有张扬了。
    颜念的生日是夏天，炎热的盛夏。颜老爷子一大早把孙子从床上揪起来，两人拿了鱼竿又从地理撅了半塑料瓶蚯蚓，高高兴兴地去了河边钓鱼。
    老爷子年轻的时候参过军，这会儿钓鱼都跟听军事报告似端坐着，腰板笔直头却扭向一旁，双眼瞪着那个不安分的小孙子。颜念双手捧着装鱼饵的瓶子，颇为认真地数着瓶里到底有多少条残缺的抑或完整的蚯蚓。数完蚯蚓，将瓶子往旁边一抛开始拽着鱼竿儿左右摇晃。老爷子瞪了又瞪，无奈玩得起兴的孩子根本不搭理他。
    “小念，给我安静地坐下！”老爷子吼，声音压得很低，前面的鱼线动了动似有大鱼，吓跑了可不划算。
    颜念看着发威的爷爷，咯咯直笑，直到那根细长的鱼线再没了动静，才道，“爷爷，你的大鱼跑了哦……”
    老爷子生气了，面容严肃，想伸手教训那个不听话的小子，想了想又舍不得，半响才道：“你，你给我到一边玩去！”
    没有捣蛋的小人儿在旁边，颜老爷子终于成功钓到几条大鱼。他抬头看了看日头，还早，可是已经热得厉害了。颜念那孩子不知道跑到什么地方去了，唉，小孩子就是贪玩。他撒了鱼饵，想继续垂钓生活，却突然眉头一皱，撇下鱼竿往河道下游跑去。
    七岁的颜念刚开始学游泳，姿势很不好看，却也勉强不会沉下去。少年正奋力地往潭水中央的淤沙游过去。才下水，便觉得有些不对，可是他不想放弃。那淤沙旁长着几株白莲，此刻正开得漂亮，爷爷那么爱养花，摘给下来给他，老爷子一定很高兴。这样想着，他又奋力向前游了几米远。说是水潭，其实里面的水却是流动的。村里的那条说大不大说小也不小的河流，在村口的地方有个很大的落差，落差之处又刚好河道拐弯，所以积了个较大的水潭。
    颜念从来没到那个水潭里去过，但是傍晚时分那里通常会聚集一对劳作一天的村里人。水应该不深，他这样想。
    颜老爷子赶到的时候，颜念正在水里挣扎，已经吞了好几口潭水，小小的身子渐渐有些无力地往下沉。老爷子吓坏了，甩了鞋就下水。
    下水的老爷子再也没起来，有人发现的时候，只有颜念一个人呆坐在淤沙之上，旁边静静漂浮着几片破碎的荷叶，开得正盛的白莲被折断了垂落在茎端，了无生气。
    奶奶安静地抱着他跪在灵堂。黑的，白的，满眼的黑白，再无其他。挽联在风里欢快的飘舞，拂过少年的面颊。少年伸手去拂，那联上只一个硕大的“奠”字。
    七岁孩子的第一次生离死别，那么亲近的人就一点点在面前慢慢沉没，他伸手，只握了满手惨败的荷叶。
    颜念的父母也赶了回来，硬朗的父亲跪在灵前落了泪，温婉的母亲哭红了一双漂亮的眼睛，奶奶仍旧安安静静的没人知道她在想什么，颜念就依偎在老人怀里，怀抱那么温暖，他不想离开。这一切都是他干的，看，他把所有人都弄哭了，爷爷看到又要罚他抄书了吧。可是爷爷在哪儿呢，颜念睁大眼睛看着那个硕大的“奠”字，他想爷爷了呢……
    颜念依旧住在乡下，没有人瞪他也没有人再揪他的屁股，他可以任意地调皮捣蛋了，可是他却安静了。颜父颜母料理完老爷子的后事又呆了半个月才离开，奶奶坚持要留在乡下，颜念握着老人的手没有松开。他喜欢这个地方，快乐与悲伤都写在脸上。
    奶奶喜欢上了讲故事，从炮火连天里同老爷子的初遇到后来动乱的文革期间的并肩同行，她一遍一遍翻来覆去地讲，颜念坐在一旁小凳子上安静地听。颜念开始照顾老爷子留下来的花花草草，开始喜欢上了水墨画，开始耐着性子看那满满一书房的书典，终于慢慢学着安静……
    老人牵着他的手，在余辉漫天的村口散步，一群小孩子嘻嘻哈哈地跟在后面。“啊，讨债的讨债的！”一个声音响起，然后此起彼伏都是这个声音。村里人说，克死长辈的后生是来讨前世欠下的债……颜念想要扭头往回看，耳边响起慈祥的声音，“小念，西边的栀子花开了，跟奶奶去采些回来好不好？”
    颜念是在九岁那年离开村子的，父亲同母亲都来接他，在村口老人轻轻地跟他告别，于是他紧紧握着的那双手松开了。
    他花了很长的时间才习惯城里的生活，尽管他不喜欢。颜母很宠他，几乎有求必应，颜父偶尔扮演者严父的角色，却因为满怀的愧疚还是对他宠得厉害。
    颜母睡前给他讲白雪公主，青蛙王子，睡美人……他窝在温暖的怀里，睡眼惺忪，其实他更喜欢听那个苍老的声音给他讲刻舟求剑，精卫填海，掩耳盗铃……
    母亲说所有人都爱他，爷爷在天上看着他，所以他应该过得快快乐乐。这样重复了很久，久到颜念觉得自己真的很快乐了。
    他陪着父母回乡下看奶奶，奶奶给他炖了浓浓的绿豆汤，慈爱的摸着他的头，温暖地笑。那个时候他想，奶奶是真的没怪他吧！
    严父给老奶奶请了个保姆，叫吴婶，老奶奶一个人住在乡下总是放心不下。那保姆是颜家以前的佣人，颜老爷子卸甲归田的时候，在颜家做了半辈子的吴婶辞了工，后来一直没联系上，不知严父是怎么给找着的。吴婶刚二十岁的年纪就在颜家了，在颜家呆了将近三十年，这会儿看着自己服侍了半辈子的女主人，红了眼眶，就这么住下了。
    颜念走的时候，拥抱着老人，许诺了来年夏天的时候回来采栀子花。