她从来看不透他，而他总能将她一眼看穿，所以打从开始这就不是一场平等的对弈。
    就像那天早晨，她从他的车上下来，回到那间鸽子笼一样的租住屋。如非一直等在家里，一夜都没合眼。
    神色疲惫的她刚一进门，就被如非拉着从头到脚看了一遍，好像生怕她少了什么似的。
    如非一直在追问她，昨天晚上发生了什么？
    那天晚上发生了什么？
    很不可思议的是，那一夜什么都没发生。她躺在车上睡着了，而他竟然没有叫醒她，就让她这样睡着。
    她是被鸟儿叽叽喳喳的鸣叫声吵醒的，张开眼睛，就看到他沉睡的面容浸润在金色的晨曦中，如此的安静。
    他靠着座椅就睡着了，而她身上还盖着他的西装外套。他们的车停在湖边，司机早已不知去向。
    她有些恍惚，只是愣愣地看着他，看着他阳光下的睫毛，看着他安静的侧脸。他的嘴唇很漂亮，不过很薄，据说有这种嘴唇的男人往往薄情寡义……
    直到他醒过来，她才仓皇地别过脸。他看着她半晌，仿佛若有所思。他没有说什么，她亦静默无言。车子里安静极了，只听到鸟儿婉转的鸣叫声，又是新的一天。
    “你住在哪里？我送你。”他的脸上略有倦容，微微舒展了一下肩颈，便打开车门，坐在驾驶座上，发动了引擎。
    她说出了一个地址，可是出口后便后悔了。她不该告诉他的，这就意味着往后的日子里她或许要跟他的生活纠缠不清。
    可是，就算她不说又有什么关系？在这个世界上，如果真心要找一个人，大约总能找得到。
    如同他对于她。
    无论她心里怎样期望，对着上帝如何祷告，他的车依旧每天如时出现在学校侧门等她。
    而她没有权利说不，当初没有，现在更没有。
    然后他会选一家环境优雅，但是地段偏僻的餐厅就餐，吃完后将她送到离“绝色”最近的那条马路上，坐在车里看着她走进去。天天如此，风雨无阻。
    他不铺张，不宣扬，不刻意，就这样安安静静、无声无息、准时准点地出现在她面前。每次他的言语都不多，甚至很少与她眼神交汇，不说话的时候更是气质冷峻，让人无端的害怕，却又不敢逃离。