我爱你，只与你有关，不管你的出身，你的性别，你的年龄，你的任何问题。妹妹曾经问我为什么喜欢你，其实那只是因为，你是你，这个世界上唯一的一个你。所以，我爱你，也只爱你。
    ……
    忙得焦头烂额的时候，左手边总是会有你亲手为我煮的咖啡，冒着幸福的白烟，像是向世人炫耀般随着香气直升。每每这个时候，妹妹总是会笑得合不笼嘴地问我，幸福吗？是的，我幸福，因为你为我所做的一切。或者说，你的存在，就是你所给我的幸福。
    ……
    我知道，我嘴笨，总是让你听不到你想听的话。可是你总是那么的温柔，也从来不会向我抱怨，那么，我爱你的表示，你有察觉到吗？
    妹妹总是说，你和我表达爱的方式不同，所以你偶尔也会觉得没有安全感。虽然不敢说全部都清楚，可是我是知道你的，但是我却从来没有表示。你知道为什么吗？因为我始终不敢确定，你是不是发生任何事情都不会放开我的手。正因为知道你爱我，所以才更觉得不安。人是贪婪的，我也一样，得到了就会想要更多，永远也不够。所以我会想，你是不是确定，这辈子都要牵着我的手，一直走下去，走到我们都永远都闭上眼睛了，还是把两把老骨头放进同一个墓穴。
    执子之手，与子携老。生则同矜，死则同穴。这是我能给你的最好的承诺，其他的，对不起，我真的说不出口，即使是这样，我都只能用写的。那么，你呢？是不是也想跟我走到最后？从清晨走到黄昏，看着夕阳撒下一片温暖，靠着彼此的肩头，沉沉睡去？
    ……
    一次出行，妹妹使坏把你支开，等我出来找不到你，妹妹却笑了，摇头晃脑在那里背诗经：“未见君子，忧心忡忡。未见君子，忧心惙惙。未见君子，我心伤悲。”可是当你回来，我还是面无表情，只是因为我知道妹妹不会做让我难过的事情，也知道你不会这样一声不响的离开。可是即使知道，还是忍不住让目光追寻你的身影，你的一举一动。
    ……
    妈妈去世的时候，说的最后一句话是“瞻望弗及，实劳我心。”我们都知道，这话是跟爸爸说的，那个一辈子走在她左边的男人。而她，终于不用远远望着爸爸，终于要去找他，继续走在他右边。
    其实，爱不只是在左边或者右边，因为爱的方向不是固定的。
    你一直认为的方向，只是你心中的方向。
    每个人给爱的定义都不同，方向必然也就不同。就好像你希望我用左手牵着你，因为心在左边，而我希望走在你左边，因为右边对于我而言是生命的方向。那并不是不爱，而是太爱才固执。
    如果我答应你走在你用左手牵着你，对我而言那只可能有一个原因，就是我并不是真的爱你。你，是希望拥有一颗没有你的心脏，还是一颗有你的心呢？心脏，不会因为任何人而跳动，但是心，却会因为某些人而敞开大门。
    在我这么明确的给你答案以后，你懂了吗？能够接受我永远的左边了吗？
    我打开了我的大门，一直敞在左边的大门，你进来了吗？
    ……
    你知道，还有另外一首叫做《左边》的歌吗？是苏打绿的。
    收拾好旧时光的伤口
    投靠了陌生的河流
    时间往前冲冲散了你和我
    冲散心跳脉搏回忆寄放窗口
    粉刷好旧屋檐的巷口
    掩埋了泪眼的斑驳
    在转角之后扣上故事门锁
    请你张开双手让我死在怀中
    握你的左手
    散落在我手中的是温柔
    曾经给你太多
    伤心过后总会宽阔
    握你的温柔
    散落在我心中的是错过
    我需要寂寞来抚摸
    雨季中百花凋落过后的沉默
    也许就逐渐忘了有多久
    我没这么觉得，因为爱，所以觉得给你的还不够。但是你的温柔我一直握着，我感觉得到。所以，我们不要让错过散落在我心中，别让寂寞来抚摸我们的心。当百花凋零的时候，我依然希望能握着你的左手，忘记我们过了多久，只珍惜当下最珍贵的幸福。
    ……
    我已经做好准备，和你一起迎接一切风暴，我想这是我能给你的最好的肯定。
    等我将妹妹交给那个我还从未见过面的她选定的人以后，等他能向我保证他会一直对妹妹好会照顾她一辈子，再大的风浪，我陪你一起去闯。然后，我们找个地方，一个属于我们自己的地方，静静地过完下半辈子好吗？
    ……
    等这本书正式出版了以后，我带着它去向你求婚，你会答应吗？七年了，马拉松跑累了，应该回家休息了。回我们的家。回家的时候，请你乖乖地走在我右边。
    走在你左边，就像一个作家写过的一句话：“我把生命分给你，我的爱人。”
    ……