第一章
    他叫安勇，七岁，上小学一年级；他叫周天栋，二十二岁，在家门前对个的小市场卖猪肉。
    那时，他们住的都是“趟房”，就是从头到尾一排长长的房子，一家和一家之间用院墙隔开，独门独院，各家都是一个样子，一样大的面积。在这一片“趟房”区，所有“趟房”的长度都一样，都是住着八户人家。
    凡是住在“趟房”里的人家大都不是“散户”，也就是说，每户人家的户主差不多都是在同一家单位上班的。住在这同一片“趟房”区的人有近一百户，他们都来自同一个单位——纺纱厂。
    那时邻里的关系还都很好相处，又是同一个单位工作的，所以在“趟房”区，呈现的都是很融洽的景象。你家短了什么急用的东西，总有救急的人；他家因琐事吵了架，总有一大堆劝架的人。
    那时，小孩子或大人相互串门子，推大门就进，还没有敲门的习惯的。若真的敲了门，不会被看做是礼貌，反而会被认为多此一举，严重的，还会说：
    “敲什么门啊！倒像是我们在屋里做了什么见不得人的事儿似的！”
    那时，就是这样，大白天里，谁家都还没有隐|私可言。
    安勇和周天栋家住在一“趟”房子里，周天栋家是东面把房山第一家，大门冲东开，安勇在东面数第五家，大门冲南开；因为门开的方向不一样，所以他们不能经常看到彼此的出出入入；况且，他们的年纪相差太大，各自有各自的世界，平日里是根本没有什么交集的；他们只是认识而已。
    周天栋是家里的老小，上面一个哥哥一个姐姐。周天栋的哥哥很出息，考上了大学（在八十年代初期，考上大学是一件非常了不起的事），离开了这个小县城，最后，分配去了他们的市里工作，在那里安家落户，娶妻生子。姐姐初中毕业，去了纺纱厂当工人，二十岁就嫁了人。家里就只剩了周天栋了。
    周天栋从小就很顽劣，不服管束，念书勉强念到初二，说什么也不念了。父母因为有了一个出息了的大儿子，便想让小儿子也考大学，光耀门楣，将来说出去，一个家里的两个儿子都是大学生，是极有面子的事；可从小到大，打也打了，骂也骂了，怎么着看周天栋也不是个跟书有缘的人，所以，当周天提出不念的时候，父母虽没点头，却也没在言行上勉强他。
    就这样，周天栋便缀学在家，在社会上混了几年，也没混出个什么明堂来。眼看着十八九岁的大小伙子了，整天晃晃荡荡的，连个正经营生也没有，父母便跟他好言好语的商量，说他们还有些钱，是留着给他娶媳妇用的，现在宁愿拿出来让他做本钱经营个什么小买卖。那时，正赶上在这片“趟房”区隔了条马路的对个新兴了一个农贸小市场，卖各种蔬菜肉类，供给附近的几千户居民。周天栋有一个比他年纪略大一些的朋友叫辛雨，就在那里租了一个摊位卖猪肉，周天栋有时到那里坐一会儿，眼见着他不断地往里流钱，这会儿，听见父母这么说，周天栋就动了心思，想跟着辛雨一样卖肉。
    周天栋不是前思后想，行动迟缓的人，卖肉的事儿，想做也就做了。周天栋听了辛雨的话，做这种“坐家儿”的买卖，不能以次充好，缺听短两，都是附近的熟客，诚信最重要。这道理并不难懂，周天栋便照着做了，满一个月下来，周天栋就挣了二百多块钱回家（那时一个普通工人的工资是连一百块都不到的），得意洋洋的交给父母。
    见有了挣钱的道儿，周天栋便煞下心来做，这事儿虽然累点儿脏点儿，但每天数着花花绿绿的票子，那点儿苦周天栋也就不放在心上了；况且十八九岁的大小伙子，哪里知道什么累。
    只三四年下来，周天栋存在父母手上的钱就有二万五六千块了，足够买两所他们住的“趟房”了。
    虽然周天栋做的不是什么很体面的，说出去就会被人羡慕的工作，但儿子能一心一意地把一件事情做好，也足够父母欣慰的了。
    周天栋一天天的人大心大，钱多了胆子也大了，就又多租了一个摊面，卖牛肉（这里是有很多回民的，牛肉和猪肉是绝不能摆在同一个摊位上的），还雇了一个比他小两岁，也不愿上学的小子叫齐力的给他做零活，帮忙卖肉，这样，周天栋就清闲了不少。
    等到周天栋刚满二十二那年，就有人来给周天栋说媒了。还没等媒人细说，周天栋的脸就冷得能冻死一百头猪，扭头儿就走，弄得父母和媒人的脸上都下不来了。
    父母也没怎么说他，儿子才二十刚出头的年纪，再挑个三五年都不晚，况且那女孩儿的条件也着实不趁他们老两口的心，这事儿就这样算了，也没人再提。
    后来，周天栋跟父母说，现在卖的货多，进的货也多，早晚都要有一个人来帮忙，让齐力住家来，有什么事儿随时都能搭把手儿。父母没怎么多想就同意了，一则想想确是那么回事；二则齐力这孩子也招人疼，瘦瘦弱弱白白静静的不怎么爱说话，人却很勤快，很能看出眉眼高低上下来；三则家里的房子也多，老大一年不回来一回，老二嫁了人走了，家里就剩了周天栋了，冷清清的，多一个人也热闹一些。就这样，齐力很快就搬了进来。
    周天栋把齐力安排在自己住的院子前面的自家盖的三间门房里，一人一间房，挨着住。
    所有的人都没想别的什么，两个男孩子，整天一块儿粘着也没什么的，也就没有人在意。
    只是，一到了晚上，拉得严严实实的窗帘里，一片漆黑之中，在床上，两个男孩子便一|丝|不|挂地紧紧抱在一处或亲|吻或做|爱。他们不敢大声的喘|息呻|吟，只能紧紧地咬住牙，都憋回到肚子里去。
    白天，他们就又变成平常的模样，别人也看不出什么来。
    只是，有时在家里，齐力不知道为什么会哭，而周天栋就会低声下气的哄，就是这点事儿看在父母眼里觉得有些奇怪，父母只当是儿子得罪了齐力赔不是而已，怎么会想到别的。
    再有，就是儿子看齐力的目光总是有点儿怪，甚至有一回母亲偶然看到了儿子的手插在齐力的裤|档里，用力地揉|捻，齐力脸色绯红闭着眼睛咬着牙压抑地喘|息，就这也竟还没有引起母亲的注意，只是在心里叹着两个没媳妇的大小伙子背着人干这事儿。
    后来，直到有一天，当母亲无意间看到在齐力的小床上，自己的儿子全身赤|裸地抱着同样是全身赤|裸的齐力，两人正紧紧地抱着激烈地亲|吻；母亲一瞬间就被震在那里，在她看到儿子骑在齐力的身上，扶着自己那勃|起的大家伙往齐力的身体里塞时，母亲几乎晕了过去。
    当然，那都只是后话。