一
    南国的冬季，照例来的湿冷。常年润润的空气，无故添了分冰凉。猛然吸一口，冷气直直冲进鼻孔，灌进口腔，呛进气管，满满地充进肺里。直沁得人缩缩脖子，呼出一口热气。
    桂北的小镇，虽说破旧些，年味却比别处来得浓厚。
    我手里拿着刚买的红纸，一点一点走在结了层霜的路上。
    今年说好了，要我来写春联的；回去时阿姐可有把门神贴好？说起来，还不知今年的门神可有去年请的周正……
    肩上猛然被人一拍，回头看时，那人笑道：
    “啊哟，果然是你！”
    他呼出的热气在空气里结成白白一团，隔了白气，我看清那个太阳一样的笑脸。
    他……还是老样子。
    不怕冷地只穿上薄薄一件夹衣，手里拎了一袋子烟花，右手臂弯里还抱了一个穿成了棉花球的奶娃娃。
    我笑着拿手捏捏孩子的耳朵，那孩子把埋着的脸露出来，不满地冲我打了个呵欠，呼出白团团一口气。
    ——眉目间，与他别无二致。
    “这是哪家的孩子？生得真好。”
    他有些局促，又带了骄傲的神情：“琴子和我的儿子。”
    我笑起来，拿出张钱塞进孩子外衣里，笑：“托你的福，我终于成长辈了——见面礼，你别嫌。”
    他笑起来，用力拍拍我道：“哪个嫌你，只有你一向嫌这嫌那的罢了！”
    再说几句，便到家了。各自贺了新年，就此别过。
    我关了门，靠在门上想着他的背影。
    心里竟是静静一片，起不了波澜。以前的那么多事，好像都化尽在时间里了。
    在这时节，我们终于又遇见了。
    ——虽然，时隔四年。
    前年打电话过去，他接了，又问我可发福了，可别读书用过了功长了白头发。闲闲说了一大堆，道：
    “我跟琴子……要结婚了。”
    心一跳，手已摁下挂机的键。
    脑子里乱成一团，说不出什么感想。就算早就知道，我与他，谈不上什么结局。
    定了心神，把号码再打回去。
    他急急问道：“刚刚是怎么了？”
    我笑：“移动的信号太弱，风一吹就断。”
    他也笑：“当年我们不也总唱‘杂信太多信号弱就连风吹……’”
    他收了声，我也没接话。
    当年。你怎不想，当年我们皆年少。而今……
    他道：“以后，哥佬们可别生分了。”
    他重重咬在“哥佬”（方言，哥们）两字上，我怎会不懂他的意思。
    我说：“嗯，那我挂了。”
    不等他答言，自顾收了线。
    靠在桌上，眼泪突然就上来了，忍都忍不住的来势汹汹。心里道“不准哭”，却哪里管得住自己。
    也不管被人看了要笑话。我缩到床上，只求再不要有人理我。
    前尘往事一一铺开，再收不住。
    ……全吉。
    初见他时，我们犹是少年。
    我是转学来的新生，他是班里的学委。不过是上初中的孩子，个子却已经长成大半。高高的头在我顶上晃，冲我亮出一个大大的笑脸：
    “我是全吉。你呢？”
    没来由地信任了那样一个笑容。就算是很多年以后想起那个笑容时，依旧会觉得阳光满眼。
    年少的我带了笑回道：“肖峻。”
    十二三岁的孩子，心里是最孤独又最热闹的年纪。更何况我本性薄凉，不爱与人结交，又从外地过来，人地生疏。
    全吉是我初中第一个朋友，也是唯一的一个。
    全吉管我叫“小白”。这个外号，与我的名字毫不相干。只是因为我皮肤偏白些，才得了这样一个外号。
    我不介意他怎么叫我。只要我知道他叫的是我，这就够了。
    之后的事情琐碎了。无非是男孩子间的玩耍嬉闹，一起偷偷租武侠小说看，一起去打街机，打捉鬼大师魂斗罗拳皇，然后成了铁哥们——当然成为铁哥们也是有原因的。他说他喜欢琴子，我便应了声“我也是”。然而高傲的女孩子一个也不喜欢。
    我笑：“这就成了《围城》里的‘同情兄’。”
    他一挥手：“我可不看这东西，找琴子讲去，别跟我说！”
    我们大笑起来，然后凑一起想了想，决定周末把琴子约出来，一起去江边玩。
    他想见的是她，而我，想见他。
    还记得那天是雨过天晴的天气，空气里带了浓浓的水气，非常舒爽。
    琴子指着对岸言笑晏晏，我的视线，却只落在他身上。
    琴子拿起一块碎石，远远地扔了出去。我一笑，也随了她，捡起小小一片瓦，顺手漂了出去。
    我的脚下没站稳，身子一歪，险些要落水。他叫了声“小心”，手一张，正拦在我腋下。
    当时我只希望时间能够停下来。我不敢看他，面上一定是红了一片吧，连耳朵都觉得热热的。然而全身的神经都被牵扯在胸前，牵扯在那只手上。
    我突然意识到，我好像，喜欢上这个跟我同性别的人了。
    他把我扯回来，笑：“这么大个人还不会看路吗。”
    我想告诉他，有他在时，路对我而言，毫无意义。
    可我当然不能说出口。
    所谓一见钟情，用在男女之间时便是美好，用于我他之间时，就是罪恶。
    每晚我们都一起下回家，同行的还有住同一个区的另几个他的哥们。他人很好，人缘也很好，总有说不完的话，说不完的哥们。
    我知道，对他而言，我只是一个一般的朋友罢了。
    可是我很开心可以跟他在一起，就连话也会因为他而多些。
    虽然回到家一个独处时，会觉得罪恶。
    我已经不是人们口中的“正常人”，可是还是控制不住地想他。
    会在想到他时就觉得开心，会在到教室第一件事就是看他有没有到。会因为他跟我多说了一句话兴奋很久，会不自觉地想到他的种种。会想要在他面前表现出最好的自己来，而他的很多缺点，无论是爱说粗口也好，性格偏粗暴也好，通通全部忽略掉。
    我知道，我爱上他了。
    然而这是不能说出来的。身为男生的我爱上了同一性别的另一个男生，是一件天理难容的事情。
    更何况，他不会接受。
    我开始收集自己各种各样的心情，把它们写在日记里。每每想到他时，就拿纸叠一只千纸鹤，一一挂在墙上。
    千纸鹤的叠法也是他教给我的。每次叠时，总会觉得温暖。
    放假时我回了贵州，一个寒假都在想念他。把他家的号码记得特别熟，每个电话都会去看是不是他打来的。
    接近开学时回了家，他打来电话，我把手放在电话上，迟迟不接。数了十下后拿起话筒，看似闲闲地说道：
    “喂？”
    他笑：“死小子，连我声音都听不出？”
    说了几句后，他带了点尴尬似地道：
    “那个，我和琴子，在一起了。”
    我怔住了。我明白他的意思，他是觉得我也喜欢琴子，所以才说得这样不安。
    沉默了一会，想了想，回道：“嗯，挺好。”
    他玩笑似地道：“你不会因为这个就跟我生分了吧？”
    我笑：“怎么可能。”
    又说笑一阵，我挂了电话，呆呆地一个人出神。
    我走到书房，看着满满一天花板的千纸鹤。妈妈总是说我，一个男孩子，挂那么多纸鹤做什么。
    从一开始就知道结局的，又有什么难过。
    只是心里，终究还是觉得透不过气来。
    我一直是个让人放心的孩子，自己总知道控制自己的行为。我知道，收手的时候到了。
    我把纸鹤从墙上收下来，一一放进盒子里。那天晚上破例陪妈妈看了一晚上电影。电影很感人，我看了都觉得眼睛酸痛。只是再不记得，那天到底看了什么。
    中考时，我考进了省重点。他和琴子由于恋爱耽搁了学业，只勉强考上县里的高中。
    临走时他拍拍我的肩笑道：“以后见面可就少了……”
    我笑，看看他跟琴子，什么也没说。
    我知道我们不是一路的人。从一开始起就不是。就算我没有爱上他，我也不过是为了考一个好的高中才来到这里。他只是我这段时期的一个伙伴，或者……一个过客。
    我伸手想去碰他的脸，中途又改成了拍他的肩。
    我想告诉他我喜欢他很久了，可是我说不出口。
    琴子还在一旁看着，就算没有她，他也是不能接受的。
    我想着，就让这种感情烂在心里好了。
    他送我上车去。挥手时我终于忍不住冲他喊道：“全吉——”
    可是我说不下去。要开口时，才发现有好多东西都在堵着我的声音。
    有我的家人，有他的家人，有琴子，有他，还有我。
    原来就算有勇气，我说不出口。
    我不敢暴露在阳光底下！
    我捂住嘴，泪流满面。