走入大学的大门已经一月有余，叶满作为一枚大学新鲜人，看到，也感受到许多在她十八年的人生里从没见过，或者是从没想象过的东西。高年级学生会在大庭广众下亲亲我我，叫叶满偷偷红了脸从旁跑开。草坪上，有班级聚会，可以从聚集的人群中央听到吉他的声音。而军训，教官之严厉，与高中军训时的插科打诨完全不同，每天都整的叶满脚疼腿软。但几天后，叶满被特赦不用训练坐在一旁看着，因为，从小没病没痛的叶满小朋友，虚弱地水土不服了…
    当教官严管之下的队伍里不是投来羡慕的眼光时，我们的叶满同学，却想叫回去：“谁说坐着舒服我就跟谁急！”一天八个小时水泥地坐下来，屁股都裂三瓣了!挂完点滴回到宿舍，爬上狭小的床躺着，叶满很不争气地想家了，想家里舒服的大床，想妈妈做的糖醋排骨。眨眨干涩的眼睛，揉着有点发酸的鼻子，叶满暗自默念余光中的《乡愁》，念到“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”的时候，叶满想起了梅竞。
    梅竞是叶满的初中同学，因为总是调皮捣蛋，被老师作为重点看护对象拎到了第一排，就此落户叶满的前排。梅竞坐在老师眼皮子底下也丝毫不改捣蛋的特性。老师在走道里讲试卷，他就拿着黑板擦往老师大衣上吹粉笔灰。时不时发挥地区优势从讲台上摸几个粉笔头在讲台的前板上画老师的Q版头像，还四处炫耀逗同学们笑。而地理老师的秃顶，也被他冠上了“地中海”的“美名”。诸如此类的事迹举不胜举，老师们对其头疼不已。叶满，则披着乖孩子的羊皮，开心地看着梅竞耍宝，甚至在老师板书回头的时候还偷偷提醒过乱丢粉笔头砸人的梅竞。叶满暗地里的维护，甚至可以说是有点推波助澜，让梅竞小朋友对长得可爱，成绩又好的叶满欢喜不已，俩人迅速凑在一起为非作歹。梅竞玩的东西很多，他给叶满听mp3里周杰伦含糊不清的rap，他送她用修眼镜的小螺丝刀雕出来的粉笔刻花，他给她讲金庸，讲古龙，他说他以后要做乔峰那样的英雄，爱兄弟，讲义气，他说他会保护好他爱的女人不让她受伤。后来，在叶满被妈妈从书包里搜到小说一本严刑逼问来源却死活不说后，梅竞大掌一拍：“叶满，你永远是我兄弟！”那段日子，是叶满最快乐的时候，哪怕后来她遇到了生命里最依恋的那个人，她也常常会想起那段逝去的时光。
    后来中考，叶满考上全市重点，梅竞，则去了一所外地的高中。于是他们开始写信，用纸和笔，维系着少年时光的单纯与美好。梅竞的学习不是很好，但却写得一手好字，刚劲有力，铁竖银钩，据说是因为小时候被爷爷逼着练过毛笔字的缘故。高中三年，叶然就是在和梅竞一周一封的你来我往中刷刷飞过的。不知是不是看梅竞的字看得多了，叶满不自觉地开始模仿梅竞的笔迹，毕业时，竟也能写得七八分像。这些信件后来在整理旧物时拿给丈夫看，那位面对妻子就肚量就极小的某人大发醋意，狠狠欺负了叶满一番，当然，这是后话。
    初中时的絮絮叨叨变作精美信纸上饱含了情谊的字，继续讲述着他的，或是她的生活，开心，或者难过。少年时代的那一点点小心思没有一丝隐瞒或者一丝隔阂地从纸上缓缓流淌而出，也许，这也是长大之后回忆起来无比怀念的一个地方吧。每封信的最后，梅竞都会附上一首小诗，顾城，亦或海子。每每碰到隐晦的词句，叶满总会到处查找资料，不弄明白不罢休。同学以为班里出了个热爱诗歌的文艺青年，其实他们哪知道，这不过是分离的朋友在寻找他们的友情罢了。话虽如此，叶满的语文成绩却是因此提高不少，隔不多久也会有那么一两篇文章会在校刊上登出，叶满也渐渐地真心喜欢上了文学。那些诗有长有短，文笔意境都是极美的，叶满记得，只有一首除外，那就是这首《乡愁》。不知道是故意逗她开心还是只是笔误，梅竞写到“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在里头，母亲在外头”。叶满抓狂不已，致信梅竞，梅竞却振振有词：我妈都说我“没劲”了，我要把自己变得“有劲”一点。叶满沉默…
    梅竞在高中的成绩可以说是突飞猛进，到高二结束时的三市联考，除了语文，别的科目已经不比叶满差了，高三一年，又狂追了不少。最后勇挤独木桥，摘得桂冠，考进一所有名的军校。不知是刻意还是真的是缘分，这所军校和叶满报的学校在同一座城市。一心想进军校的叶满，在志愿滑档后，不情不愿地走进了现在这所大学。
    其实这所大学并不是叶满想象的那么不尽人意。211重点，叶满所在的专业也是学校重点专业，国家重点学科。每年往酒泉、三峡等重要单位输送不少人才。只要叶满好好学习，毕业之后不论工作还是生活，绝对不用担心。问题是，他学校专业再好，不是咱叶满想要的啊！叶满在纠结抗争了许久，终于明白了此事已是铁板钉钉不容置疑之后，来到学校报到。而在一系列诸如体检缴费开班会感受了工科院校女生极度匮乏的现状之后，叶满开始了她的有点悲剧性质的大学生涯，也就出现了本章开头叶满凄凄惨惨戚戚凝视天花板无语凝噎的一幕。最后，她在辗转反侧快要睡着的时候对自己说，加油！
    叶满，加油！