1941年上海。
    乱世中歌舞升平的租界。
    湖南路上第524号有一家咖啡旅馆，位置算是闹中取静，招牌并不醒目，“惊鸿”两个字却设计得颇有几分古意，很是随性潇洒地点缀在欧式风格的乳白色的拱顶上。
    店里白天咖啡飘香，晚间有酒水出售，还提供住宿——且全部是价格不菲的套间，出入者多是衣着光鲜的红男绿女，生意蛮不错。
    当家的人称“涵老板”，是个三十多岁的青年男子，无人知其来历，熟悉的人都说他面容俊朗，口角风趣，颇有些玲珑手腕。
    晚八点。
    华灯初上。
    “惊鸿”渐渐热闹起来，店内灯光朦朦，烟雾氤氲，台上爵士乐队正奏着曲子，舞池里有三两客人相拥而舞，间或莺声燕语，浅吟低笑。
    置身如此温柔乡中，唯觉靡靡暖意令人骨软，谁还管千里之外的另一个世界正战火硝烟、饿殍遍野？
    ……
    一位蓄着短须的男子身着浅色西装从里间步态优雅地走出来，他与经过的座位上的客人们熟稔地打着招呼。
    “史密斯——好久不见，嘿，还是这么帅啊。”男子走到最里面靠墙的一张桌前停下步子，朝座上一高个儿褐色头发的男人热情地笑着说，又看向旁边另一人点点头。
    被唤作史密斯的人爽朗地呵呵笑着并示意他坐下，二人寒喧几句，男人拍了拍身边年轻人的肩膀，道：“来，介绍一下，这是我朋友，姓欧。”转而又说，“这位就是大名鼎鼎的‘惊鸿’的涵老板。”
    那年轻人笑得露出一排雪白牙齿，“涵老板好。”
    梓涵眼珠一转，“这位莫非就是新上任的欧督察？”见史密斯颔首，才又道：“果然是年轻有为啊。”边说边笑着站起来和那人握手，“叫我梓涵就行，”很真诚的的声音，又侧头朝着史密斯作个怪表情，“大名‘鼎鼎’么？我可‘鼎’不起，哪来第三只脚嘛。”
    那二人闻言一阵笑。
    梓涵转头朝一旁的侍应生吩咐道：“你让小枫把上礼拜刚带回来的法国红酒拿过来。
    “涵老板就是热情好客……”待那侍应生走了，史密斯眨眨眼。
    “知道你好这个，”梓涵略一掀眉，“待会儿给你们多带几瓶放车上。”
    见那座上二人嘴里客气推辞着，男子拿出一个精致的烟盒边分烟给他们边笑说：“您二位肯来，我这里就蓬荜生辉，几瓶酒算什么，毛毛雨啦。”手腕间名表上的钻饰随着他的动作在灯下折射着眩目的光亮。
    “岂敢岂敢，涵老板在这一区说话，那——可比我们管用多喽。”史密斯嘿嘿笑着，话中隐有深意。
    ……
    那年为追查一个可疑分子，史密斯的一位下属跟踪到了此间旅馆，结果不知怎么惹恼了老板——他当时也没在意，那时这位涵老板也只是个小伙子，想来能有多大能耐？——结果当天他居然被自己的上上级，一个他连面都没见过的大人物，一通电话给训得灰头土脸，此事弄得史密斯很没面子。
    果然是只笑面虎，深不可测，史密斯当时咬牙切齿的，后来渐渐地，两人反而关系不错——彼此心照不宣、各取所需——这世道，敌、友本就暧昧不明，何况，涵老板出手着实大方。
    ……
    这时，一个唇红齿白的男孩儿走至桌旁，从冰桶中取出一瓶酒，将有标签的那面示意给他们看：年份1901年，等级优，产地法国，100%红葡萄酒。
    “涵老板好品味。”欧乌黑的眼珠盯着梓涵看了会儿，咧嘴一笑，“以后还请多关照啊。”
    “他品味不好这店就要关门了。”史密斯顺口接下前半句话，眼睛只管瞅着那男孩儿的脸。
    “欧督察太客气，我不过托诸位的福在这里混口饭吃罢了。”梓涵笑眯眯地亲自为二人斟酒，一阵柔绵醇冽的酒香飘散开来。
    斟好酒，男子举起杯：“来，Cheers——”樱桃红的酒漾在剔透的高脚杯中，映着他明亮的眼，俊秀的唇，对面的欧有一瞬间的失神。
    酒过三巡。
    小枫仍站在梓涵身后，男子侧身对他交待了几句，便让他离开。
    “哎——”史密斯有些急，手伸出去抓了个空。
    这时隔桌新来的客人正冲他们这边扬了扬手，梓涵说声“稍等”便起身走过去和那些人说笑了几句，须臾仍返回桌旁坐下，抿了口酒，见史密斯脸上隐有不郁之色，便似笑非笑地说：“史密斯，您可别让欧督察见笑啊。”接着又低声凑他耳边道：“我特意把‘白牡丹’请过来了，怎么，你不捧场？”
    男人听了此话果然喜形于色，欧则隔着桌子朝梓涵举了下杯——雪白的牙齿在黝黑的脸庞上一闪而没。
    稍倾，一位身着织锦缎无袖双襟旗袍的女子款款朝这边走来，其妩媚艳丽加之娇音软语，哄得史密斯一时眼直骨酥，哪还记得之前的不快？
    几人遂嗐拳喝酒，其意甚洽。
    ……
    旅馆后门连着甬道，再穿过一道月亮门，就是梓涵自己住的花园洋房，男子回房中脱了外衣，松开领口，摸摸脸略有些发烫，想起那个史密斯临走时的丑态，嘴角勾出抹不屑的笑。
    还好，以后不用再和这种人打交道了，不过，那个新来的欧督察年纪虽轻眼神却犀利得紧，只怕也是个厉害角色……
    他把头埋在羽绒枕里，翻个身，望着莲瓣形吊灯上的雕花出神。
    门上轻叩几下。
    男子没理。
    过了一会儿，“涵哥——”脆生生的声音。
    “什么事？”
    梓涵打开门，小枫站那儿垂着头。
    男子示意他进来坐下，又倒杯水给他，这才开口道：“还是问你姐姐的事？”
    男孩儿默默点头。
    “……哎，现在这世道这么乱，你以为找个人那么容易的？”梓涵抚了下眉心，又放缓了语速道：“……你放心，我既然答应了就会帮忙帮到底，专心做事去吧。”
    座上人这才说声“谢谢”起身出去了。
    小枫姓钱，来店里也不过才几个月，当初说是从乡下到城里来找姐姐的，梓涵问他，你姐姐长啥样？做什么的？一概说不清，只知道名字叫“钱小华”。
    梓涵见他生得清秀人又老实，真怕他被人拐了去还替人家数钱，就留下他做侍应生。
    小枫手脚倒挺麻利，只是不大爱说话。
    男子只得托了熟人四下去寻访他姐姐——专往歌舞厅那些地方找，甚至连堂子（注：妓院）里也不放过，他想着循着这个方向找大致没错的，可是直到现在也没个音讯……
    留声机里一把缠绵的女声正婉转地唱着：
    ……
    天涯呀海角
    觅呀觅知音
    ……
    梓涵点燃支雪茄，深吸一口，苦中略甜的味道在口腔中蔓延开，吞吐间阵阵丰满的香气缓缓充盈室内，那袅袅的烟连绵着打着旋儿聚拢又散开，象断续的记忆……
    ……那年，那个人走后也没了音讯。
    ……或许不能叫做没了音讯，那人只是消失了……
    在那个人消失后很长一段时间里，梓涵疯了一样每天找来报纸上诸如暗杀、死亡之类的消息看，哪里有醒目的大字都会让他先是心惊继而心悸再是一阵虚脱，弄得整个人憔悴不堪，直似大病了一场。
    小菁——就是艺名“白牡丹”的姑娘和其他姐妹们开始还取笑他说，老板，侬害相思病啦，茶饭不想的，后来渐渐地发觉他是真的不对劲，就再没人说什么了。
    梓涵很久之后才不得不承认，那段日子他不过是在自己重复的行为里寻求一种自我安慰，安慰自己，那个人还活着……他不甘心，他不相信那人真的就象何军告诉他的那样……再也看不到了……
    前两天的夜里，他居然梦到他了，或许是时间把一切都磨蚀了，那人的样貌有些模糊，唯有一双眼睛……依旧那样清澈而温柔……
    次日醒来睁开眼，堇色的枕套上洇湿了一大片……