命运曲折纷扰终生的方惠琳的母亲终于走完了自己的人生道路，在先后送走了自己的丈夫与女儿后，将仅剩的生命之火燃烧殆尽，启程奔向天堂与等候在那里的丈夫和女儿实现一家人的团聚。这一刻我一直在等待，心里真的没有对任何奇迹的渴望，因为我知道奇迹不会发生。
    自从方惠琳离开之后，我和林跃先后两次相伴去看了方妈妈。看着一次比一次日渐消瘦的方妈妈，我和林跃知道最终的那个日子是越来越近了。即使见了面，彼此也没有太多的话好交谈，仿佛是在履行一件不得不完成的公务，把人生中的这两个小时留给面前这个已经哭得再无新鲜眼泪流出的女人罢了。方妈妈拒绝了姐姐妹妹邀请她搬去与她们一起住的愿望，还是选择守在了那个送走了丈夫和女儿的五十多平米的房子里，等待着属于自己的那一刻的到来。
    “你俩留下来陪我吃一顿饭吧。”方妈妈忽然对我和林跃说。我和林跃在愣了一下后连忙答应，做出当仁不让的架势来表示出极度的高兴和荣耀。
    她有条不紊地开始了淘米、摘菜、切肉的工作，厨房里不一会儿便传来炒勺翻动菜肴时碰到锅沿的声音和香气扑鼻的烹炒之味；三菜一汤很快就端上了桌，热气腾腾的白米饭本应在此刻充当挑逗食欲的最后一道催化剂，可是我和林跃却望着满桌的菜没有丝毫的食欲，就像是一桌子色香味美的毒药片在炒来炒去。
    “不知饥饱”的意思我和林跃也在这顿饭里找到了。我俩就像是一对饿了多日骨瘦如柴的饥民，本应连拿起筷子的力气都没有，却如同鬼魅上身般大口大口地狼吞虎咽下一碗又一碗的米饭，是咸了还是淡了都无关紧要，唯一要做的就是毫无感觉地夹起一筷头的菜放到米饭上，然后将嘴能张多大就张多大，统统扒拉到嘴里，略作咀嚼后噎着嗓子眼吞下去，然后再次重复前一次的动作，周而复始直至把锅里的饭和桌上的菜全部一扫而光后，确认了连漏网在盘子沿的葱花都被一一塞入口中，这才放心的放下筷子。
    整顿饭方妈妈并没有怎么动筷子，只是笑眯眯地看着我和林跃像竞技体育一般比赛吃饭。每当其中一个吞下一碗饭后便将饭碗接到手里，掀开锅盖盛上新的一碗，并不忘用饭勺将碗中的米饭特意扒拉成尖状，有意雕刻出更富食欲的视觉效果来。
    三个人吃饭，她拿了五双筷子，另外两双安静地躺在一大一小两只白瓷碗的上方，白瓷碗的侧面绘着暗灰色的花朵，至于是什么花我没有认出来。“阿姨再见。您要多保重，等有时间我们再来看您！”我和林跃挺着块要撑破的肚子向依旧笑眯眯的方妈妈道别。从她的表情可以看出这顿饭我和林跃吃得令她比较满意，三人份的菜量她也好久没有做过了。
    我知道诸如“再来看您”之类的话都是空中浮云，水中倒影，全部扯淡，毫无价值可言。这些话不是说给当事人听的，而是旁观者说给自己内心的一剂吗啡或鸦片，只要能起到暂时的麻木作用便可以说出成千上万句来毫不费事。他人的痛苦劫难好像是飘在水面上的浮萍，而自己的痛苦劫难却是浮萍深深扎在水下淤泥中的带刺的根，刺穿了每一个人的心。
    十一黄金周到了，又到了全国大移动的时刻。这几日，城市里外地牌照的车是越来越多，都是些提前来抢地方的有心人，如果卡着点来，到时候什么都晚了，连住宿的地方都不好寻；有房车的人毕竟凤毛麟角，在路边的草地上露营扎寨，搞个篝火晚会啥的估计也会被城管的弟兄们取缔掉。
    这个黄金周我和久美子商量之后决定出门远行一趟，正好有车，咱也随随大流，搭一搭自驾游的末班车。说来惭愧，像这种自驾游的游戏都是人家早年间玩剩下的玩艺了，咱们千万不能在公共场合喧哗，腆鼻子腆脸地告诉人家说自己自驾游去，那多半会引来不必要的鄙视目光。没办法，谁叫咱们能力不强，属于搭末班车的那拨人群呢，有银色中华代步，总比拿着IC卡上公交车要强，万一再因为卡里的余额不够，为了一块两块的与人争吵可就更悲惨了。
    起初，父母对我们的这一计划持反对态度，因为他们觉得这个时期出行的话，到哪儿都是人山人海的，玩不出兴致，吃不出滋味，住不出享受，基本上属于一次花钱买遭罪的赔本买卖。其实我一直以来是好静不好动的，最不喜爱做的事就是去外地旅游，总觉得没啥可看的，哪儿都不如自己家好；可是最近我的观念发生了转变，就想往人堆里扎，人家到了假期都能开着车游玩全国且不怕麻烦，咱有什么可装高尚情操和与众不同的。人家能行，咱也行！
    考虑到就我和久美子两人好像有些势单力薄，而且玩起来没啥意思，于是就征询了一下林跃和小露的意见，问问他俩要不要一同去见识一下祖国的大好河山，抒发一下新时代青年的壮阔胸怀，把年轻的足迹踏到每一寸土地上。林跃和小露爽快地答应了，二人正愁着不知如何安排这难能可贵的几天假期呢，与其在家里疯，不如到外边疯，疯出风采，疯出水平。
    说起他俩，我只能用“疯”这个字来形容，再无第二个字。二人已经同居了，在林跃的父亲为他买的精装公寓里，一个只属于二人的爱的巢穴，开始了男耕女织的生活。当然，林跃既不会耕，小露也不会织，二人唯一的兴趣所在就是如何将每月的收入以及从家里“划拉”到手的人民币奉献给广大人民，让这些纸张物有所值地换来迷恋留念的生活。
    我和久美子在二人搬家的第二天就去了那套公寓走访观察。室内的装修堪称豪华，基本配得上不菲的贵族价格。当看到眼前这仿佛置身于欧洲宫廷的装修后，就知道这一趟是白走了：本想学习借鉴，以便日后能用到自己那套房子的装修上，可是不用询价也知道，如果按照这么个装法，以我们的实际情况，基本上只能是家里一半是欧洲宫廷，另一半是非洲草原，这边社交舞会，那厢狩猎征战。
    “我说你小子是不是疯了。这么贵的价格，你要是买套普通的房子，不比这里大多了，何必非要窝在市中心这么个不伦不类的两室里。”当我听完林跃口中的房价后，简直就是觉得这家伙不是大脑缺氧就是小脑进水，不然正常人的状态谁会花如此高的价钱去买这么一套不实用的公寓，有了孩子以后根本不够用，也不实用。
    “你懂什么，这叫生活质量，叫享受。”他很是不屑我的说法。
    “拉倒吧，哪有什么生活质量。我问你这大市中心的，成天跑来跑去的多少车，多少尾气，多大的污染啊，还质量呢。”
    “要不说你就是跟不上潮流，寻思不明白这里头的道道！你晚上看吧，这夜景，这感觉，上哪儿找去；再说了，哪儿没车啊，我又不是成天趴在窗口追着尾气吸，不就是个晚上落脚的地儿嘛，怎么这尾气就只跑俺家楼顶上转悠，不照样也往你家吹嘛，都一样；再说了，你看眼前这形势，都他妈疯了，现在都这价格了，等我两年后住够了，就凭这地脚，最少翻着番的挣！你呀，就好好跟我学吧……”
    你还别说，林跃的这番话并不是强词夺理为自己狡辩，细细想来确有见解在其中，有些道理。诚如他所说的，就这形势和这地脚，要说这套房子会跌，我也不信，只是一个涨多少的问题：涨得多就多赚些，涨得少就少捞些，左右不会赔本。我看他也没打算常住，就是个暂时落脚的居所，为了和小露体验高品质的生活。
    要说这环境嘛，也如他所说，只要不住在化工厂的边上，基本上没有太大区别，肯定不会出现这个区在刮沙尘暴而那个区则是艳阳高照，空气指数好的不得了的奇异景观，在哪儿呼吸都差不多。
    林跃采取了另一种战术对付他的父亲，就是通过母亲来获取自己想要的，设了一个中间人。这套公寓就是他爸出钱买的。虽然父子关系不怎么和风细雨，见了面总因为彼此的意见不合立刻开战，但毕竟是亲骨肉，要是儿子要用钱的话，只要不是过分的事，基本上只要母亲在其中左右逢源搭把手，就都会弄出钱来，只是多了道虚幻的程序罢了。
    决定要出去转转之后，接下来就是去哪儿的问题。既然这趟自驾之旅是为了融入人民的汪洋大海之中，我们四人就探讨全国哪个地方人会最多，最能一猛子扎进去连个气泡都看不见。经过筛选和甄别，当然，答案是明了的不能再明了了：首都——北京。于是，一场丰富多彩的朝圣之旅就此拉开序幕，隆重上演。