与久美子结婚时她已经二十九岁了。久美子出生在日本九州的一个小城市，大学毕业后去了东京，做起了一名朝九晚五的普通女白领。两年后她厌倦了周而复始的工作和高压飞快的生活节奏，恰逢当时是日本的各类媒体对于中国经济发展和社会变迁报道的鼎盛之时，影像中的画面散发着不同于日本的巨大活力，这在当时身心俱已疲惫的久美子看来充满无限的玄机和诱惑；加之平日对中国文化和汉语有些兴趣，于是她就毅然决然又极为“草率”地辞去了工作，拿着两年来的积蓄，以留学生的身份一个人来到了中国，来到了我所在城市的某所大学学习汉语。我曾经问过久美子为何会做出如此看似有些鲁莽和冲动的决定，她回答说当时的她并没有多想，只是为了体验一种全新的刺激的生活而来到了中国。
    机缘巧合，我和久美子相识，相爱，相恋，最终结为人生的伴侣。当久美子的父母来到中国参加我们的婚礼时，她的父亲向我的父亲频频鞠躬，神情诚惶诚恐地说道：“从此之后久美子就拜托你们了。作为她的父母我们没想到她在这个年龄还能找到像您儿子这么优秀的男人作丈夫，我们实在是太高兴了，又自知惭愧……”这段冷热交织的寒暄着实让我的脸上挂不住，很明显“这个年龄”大大地刺激了我的自尊心和虚荣心；我的父亲也不知道如何回复是好，他搞不清楚日本亲家为何要惭愧，他是否也需要表示同样的惭愧以示诚意。这种阴阳不明的日本说辞让我们父子感受到了些许的文化差异。但现在想想，莫不成是这日本男人在有意“泡”我们？！我们父子被人调侃了还帮人叫好？！
    婚后，久美子没有在中国当上家庭主妇，很幸运地我也没有变成家庭主夫。她没有当上主妇是因为我既不是大款，也不是大款的儿子，没有余付的钱可以让我俩可劲地随意地造。每个月只有固定的工资，年底多半会有奖金。久美子也在一家日本公司就了职，工资虽然不如在东京时，但也算丰厚，加之物价原因，也算不错。而我没变成主夫，是由于久美子不让，准确地说是不完全让。
    由于久美子也要上班，并且女人上班前的准备事项（梳妆打扮）比较繁琐，所以早饭基本由我来负责。其实无非就是鸡蛋煎一煎，牛奶热一热，面包烤一烤，力求简单实用；而且久美子也会把买回来的油条沾着豆浆吃到饱，只是不会发出像我一样的“呼呼”之类不雅的声音罢了，所以总体上很好养活、对付。午饭在外边吃。晚饭则是久美子的势力范围，她也不准我插手。刚开始，清淡的日本菜让我有些思念酸菜炖粉条、小鸡炖蘑菇这样的东北传统菜，但时间长了也就习惯了。而且再吃酸菜炖粉条、小鸡炖蘑菇时会觉得格外鲜美，格外够味，格外过瘾。
    自我感觉，到目前为止因日本老婆最感露脸的时候就是朋友们来新居做客的时候。朋友们不断虚情假意地夸赞久美子做的菜好吃，其实口味上他们并不是那么习惯，关键是当我们坐在客厅里胡侃神吹的时候，看着厨房里久美子一个人默默忙碌任劳任怨的画面，但凡是个男人都挺舒坦。我也可以把嘴故意努着，拿捏起露骨的姿态：“做得一般，对付吃吧。”这种臭显摆的时刻人生之中并不算多，一定要抓住机会好好享受。再看我的朋友们，很多人的老婆大人打死也不做饭，宁肯负责洗碗收拾，也誓于万恶的围裙诀别，把他们气得半死又毫无办法，因为法律上的确没有规定必须得女方做饭。可现在好像实际上男人做得比较多，形势早就一边倒了。
    阴盛阳衰倒好说，别阴阳颠倒就好。
    刚结婚时，父母经常叫我们回家吃饭，尤其是母亲也退休了，更是让我们每天都回家吃。一开始，久美子还比较顺从，陪我回家吃。但没过多久，她就提出反对，找我谈了第一次心。
    我说吃就吃呗。她问为什么。我问你又为什么反对呢。她说因为我们结婚了，已经独立了，已经是两个家庭了。我觉得这是官话。我就问她是不是和我爸妈呆在一起时有些别扭、不舒服啊。她说不是，真的不是。我就更加不理解了。我说我们和爸妈是一家人，非两个家庭，在一起还热闹。她说是一家人，但更是两个家庭，要独立。我的火气有些上来了，这个日本娘们儿老跟我眼前提什么“独立独立”的，想干什么，想造我和我妈的反？但我还是压住火，决定以德服人。我说你上了一天班，晚上还要买菜，做菜，收拾，你不累啊。她说当然累。哈哈，你也累啊，我还以为你是变形金刚不知道累呢。我说那不正好嘛，回俺妈家吃，省事又方便。她说这样一来妈妈不就费事麻烦了吗？这就是所谓的文化差异。久美子呀，你身为中国人的老婆且住在中国，你怎么就不明白国情呢？后来母亲出面了，和风细雨地说儿媳妇啊，反正我退休在家也没什么事儿干，再说我一顿多做点不就全有了嘛，你们何必再去重复劳动还额外花钱呢。钱，你懂不懂啊，你那钱省下来干什么不好啊。久美子说妈妈这不是省钱不省钱的问题，这个钱我们不能省。坚定的态度把母亲噎得说不出话来，忿然打道回府。回到家就跟父亲埋怨：这是什么儿媳妇！油烟不进，怪不得当初她爸要说惭愧那话呢！
    事情最后还是以久美子的抗争胜利收场。她每天都挺惬意地在厨房里忙活，煮个酱汤，抓把葱花，煎条小鱼啥的，孜孜不倦，乐此不疲。
    我好像懂了什么。嗯……也许吧。
    说真的，我没想过自己会娶一个日本女人做老婆，同样地，久美子也不曾想过自己会嫁给一个中国男人。
    第一次约会是在电影院。当时，电影院里挤满了一对对的情侣。这里面包括十七八身穿校服的高中生，二十三四稚真尚存的大学生，以及二十八九还未修得正果的“老年”情侣，各个年龄段、各个组别的选手都有。大家身份不同，心态不同，目的不同，但有一样相同，那就是在这个时刻属于一对，一对男女的一对。买得票出来，尚有一段时间开演，我和久美子便来到休息区要了两杯咖啡消磨时间。因为是第一次约会，又互相都是第一次和异国的异性约会，不免有些紧张以及超越国籍的矜持，怎么约，如何约，彼此都吃不太准。也许久美子想要调节一下气氛，便问了我一个极为普通又挺难回答的问题。
    “为什么这里很多男的都帮女的拿包？”
    在休息区里确实有很多男的手中都拿着身边女伴的包。当时在路上随处可见这一现象，是个流行风潮。
    我思索答案，琢磨该如何回答好奇的久美子。
    “嗯……这是一种，一种关爱。”
    不行。久美子没太明白，或许是我解释得太复杂。“关爱”一词对于当时的久美子来说等于没说。
    “一种呵护的表现。”更难以理解了。
    “关心。”久美子听懂了这个词。对，就是关心，就给解释成“关心”。久美子若有所思地点点头，不再追问。话题随即转向其他方面。眼看就要开场了，我和久美子起身走向场区。突然，身旁的久美子开口低声地问道。
    “是怕女孩子拿不动吗？”
    嗯？这个日本小娘子在说什么？哦，我明白了，她还是对刚才的问题没能释怀。久美子的理解是怕女的拎包把纤细的手腕累断，或者把柔弱的小臂压弯，所以男的才帮着拿。
    “也……也不是那样。”
    “哦。”久美子看到我紧锁的双眉，似乎读懂了我煎熬正酣的内心，马上闭口不提。但此刻我的情绪已经被完全调动了起来，觉得如果这个问题都解释不清可就白混了，白白一直在中国的大地上成长了这么多个年头，哪儿都没去过了。
    “其实是时尚。”
    “时尚？”
    “不不不，流行！流行！流行你懂不懂。”
    这下久美子终于听懂了。“流行，流行。”她也附和着重复道。真得感谢那些日以继夜不辞辛苦地教老外们说汉语的老师们，是哪位天使大姐如此及时地教了“流行”一词呢？
    “也就是，也就是凡是搞对象，搞对象！你的不明白？嗯……处朋友，处朋友也不会？就是，就是泡妞，泡妞！”
    “嗯！泡妞我的明白。”久美子恶狠狠地点点头，脸上洋溢着听懂了的幸福。我差点晕倒，谁没事干净教授这种词儿。久美子，你个日本女流氓，学别的学不快，这种词儿倒是手到擒来！不过我还是如释重负地（再看咱这汉语水平，净是四字小短语）擦擦额头的汗，斩钉截铁地总结道：
    “古人云，凡泡妞者必拎包，不拎不行。”
    “那……给你。”久美子伴着一脸灿烂的笑容把手中的包递到我的面前，眼里流露出羞怯、期许、渴望等五彩斑斓的意味。我一下子服了。
    事过多年，我还觉得久美子当初是在下套套我，狡猾大大的。
    直到现在，凡是久美子能力范围之内的东西，她都不会让我拿着。（当然，除个别特殊情况之外）当然，凡是属于我能力范围之内的东西，她都必须让我拿着。以至于我现在偶尔在街上看到个别拎着女孩儿香包的大老爷们时，总会流露出一些惋惜来。你说一大包的化妆品，香水瓶，个别的还塞着两包卫生巾啥的你拎它做甚。那是爱？还是唉……