文/六弦
    那是一段艰苦的岁月，矮矮的围墙，时刻有凛冽的风肆意来袭，也有无奈的钟声在黎明前敲响……那个时候，我是麻木的，麻木到分不清除了爸爸妈妈还有什么亲人？因为那个时候，爷爷奶奶把财产都分给了二叔，爸爸是长子，人又老实憨厚，根本就没有再说什么，带着我和妈妈住进黑洞洞的茅草屋。
    都说家是温暖的，而那个时候，我的家却只有凄凉。
    矮小的土房上面铺盖着几层稻草，坑坑洼洼的地面不时地有虫子定居，还有那扇破旧不堪的木门以及那个漏风的围墙，这些画面构成了一个家，一个平淡到没有任何声响的家。
    爸爸那个时候从很高的树上跌下来，摔得很严重，妈妈哭了，那个时候的我只是个几岁的孩子。
    有的时候，家里实在穷得揭不开锅了，妈妈就怂恿我去“东边”，也就是我爷爷奶奶家要点米或者柴，那个时候的我是很活泼的，满庄乱跑，跑得比马都快。
    爷爷对我其实还是很不错的，每次我到他家，他都会给我东西吃，而奶奶却把好吃的东西都藏在黑漆漆的瓷缸里，上面盖上许多层纸，再压上沉甸甸的盛满面条的箱子，连只老鼠也休想进去。
    爷爷在我心中一直是个英雄，抗美援朝时期的连长，他时刻和我讲过去的故事。
    爷爷是尊敬奶奶的，因为奶奶给他生了七个孩子，四个男孩三个女孩。
    而奶奶的脾气是倔强的，在我记忆里，奶奶总是板着脸的。
    那时候，我体弱多病，奶奶又精通点医术，每次去找奶奶看病的时候，没有钱是万万不能的。当然，奶奶喜欢抽烟，给她买上两盒烟她也会妥协的。那个时候，我被病魔折磨得很痛苦，用买油的钱去买了两盒烟给奶奶，奶奶却嫌弃烟不好。最后，是妈妈几乎疯掉的祈求奶奶才换回我的康复。
    我不知道奶奶到底是个怎样冷酷无情的人，我是她的亲孙子，也是她唯一的孙子，可她对待我似乎比对待外人还陌生。
    后来，我知道奶奶是怕我们家给她带来负担，当然，我不怪奶奶，她始终是我的亲奶奶，我长大了还是一样孝顺她。
    住在那个草房有十年左右的时间，成天我最担心地是下雨，因为每次下雨，屋顶都会漏雨，而且，我总感觉这里不安全，土做的围墙都裂开了缝隙，似乎有崩塌之举。我一直在担惊受怕中度过，而爸爸慢慢的康复，也自己学会了一点医术，我的鼻子经常流血，爸爸就经常帮我止血，我经常发高烧，妈妈就成天坐在床边照顾我……
    后来，爸爸妈妈终于把我扔给奶奶出远门了，再不挣钱就怕这个家要真的破碎了。
    在奶奶家的这段日子，我过着像贼一样的生活，弱小的身子时常会饿，所以，我就趁奶奶不注意拿走一块干粮，找一个没有人的地方啃起来。
    我那时虽然小，但也是有记忆力的。奶奶把好吃的东西贴上标签，说里面有毒，而我总是把标签撕掉，吃光里面的东西满院子地跑，边跑边对奶奶说，我中毒了，可还是能跑啊。
    奶奶说是药性不够。而我就乐了，那再给我多来点吧。
    以后的日子，我豁出去了，为了生存，为了等爸爸妈妈回家，我吃光了奶奶口中所谓的“毒药”。渐渐的，有一丝力气了，我偷偷把奶奶的那口大黑缸上面的东西挪开了。里面的“毒药”真多啊，够我吃上整整一个月。
    奶奶怕我再偷吃她的东西，就开始给我做饭，每天都是薄如水的米汤，硬如石头干粮，黑乎乎的咸菜……
    后来，我就这样盼星星，盼月亮，终于等到了爸爸妈妈的回来，那个时候，妈妈又一次哭了，因为当时的我已经瘦得皮包骨了，爸爸则是眉头紧皱，心疼地说，洋洋，我们回家了。
    以后的日子，告别了那座已经快要塌陷的草屋和那堵漏风的围墙，终于盖起了属于我们一家三口的第一座瓦房，那个时候，我12岁。
    爸爸妈妈用他们的汗水换来了属于我们的第一个家。
    我每天洋溢在幸福的喜悦中，常常哼着小曲去学校上课。
    每次回到家中，我面对地不再是那堵随时都有可能倒塌的围墙，而是一堵砖头垒积的坚固院墙，以及两扇充满希望的窗户……
    那个时候的我，不晓得计算爸爸妈妈为此所付出的代价，但我深切地知道，这个家是来之不易的。所以我很珍惜这个家。
    有时候，妈妈给我一毛钱，我就可以高兴好几天，而有一次爸爸给了我五毛钱，我整整高兴了一年。爸爸在我的印象中虽然是严厉的，但他却是个不折不扣地好父亲。从小到大，我只挨过一次打，那就是在我很小的时候，因为我在自己家的地里把麦苗拔掉一棵，那个时候爸爸很心疼，心疼那一棵麦苗，一棵麦苗就能结许多粮食呢。失去理智的爸爸把我弱小的身体踢了好远，但那一刻，我却感觉到爸爸并没有用力。
    就是因为那次，我仿佛片刻间被融入了新的生命，从此再没有挨过打，因为，在爸爸妈妈的记忆里，我一直都是一个懂事的好孩子，让人省心。
    于是，爸爸妈妈再一次出远门了，那个时候我12岁半。这一次，妈妈把我交给了年迈的外婆照顾。外婆是世界上最好的人，至少在我心里是这么认为的。
    外婆家的围墙好高，为了防止盗窃，墙头上有很多玻璃渣，那围墙高得我踮起脚尖都看不到一块玻璃。
    这些年我仿佛都是在不同的围墙中度过的，十岁以前在漏风的破旧的围墙中，心中满是害怕；十岁到十二岁是在红色砖头垒成的坚固围墙中度过的，那个时候，我是世界上最幸福的孩子，因为爸爸妈妈在我身子。十二岁到十五岁左右我是在外婆家的高高的围墙里度过的，那段日子是无比漫长的，因为我每天都在思念着远在他乡打工的爸爸妈妈。
    我长大了以后，爸爸妈妈已经是满头白发了，而我在这些漫长的岁月中沉淀着，思念如潮水般起伏，我的心灵颤抖在新的冬季，白了少年头，空悲切。
    2009-12-07
    六弦于江南