她没有把手抽走，而是静静地搂着我，把我的头靠在她的肩膀上，继续做我曾经对别人做的任何事情。强势，让我不可拒绝。我嘴上说着滚开混蛋，却在她的肩头啜泣。
    房间里很安静，很安静。在我的脑海中萦绕着关淑怡的那首《忘记他》。想拒绝，却无法拒绝。想忘记，却开始沦陷。我怎能忘记，怎么忘记得起，怎么能脱离在第一眼就被施的诅咒。相互羁绊，相互挣扎，恰似弹簧般恋爱，靠不近，逃不走。
    晚上我和她回到了她住的地方，她搂着我入眠，什么都没有做，我却夜不合眼。
    后来很长的一段时间，我和她都没有发生关系。她要在马路上拉着我的手，我总是挣脱。我适应不了角色的转换，受不了她搭在我肩膀上的手，受不了她搂着我然后对我说，老婆，你想吃什么？
    我总在抗拒着，但她永远彬彬有礼，永远彬彬有礼。
    我看着她靠在窗边抽烟，眉头锁在一起，却开不了口问她为什么。其实我多想走进她的生活，多想真正地在一起，但我们都太倔强，谁都不愿意让一步，谁都舍不得角色的转换。而她的强势，只能让我用抗拒抵御，我不想连最后的防线都崩溃，她是我的女人，应该这样才对。
    我不喜欢窗边，她望着窗外的夜景出神，我静静地坐在桌前抽烟，旁边有我最喜欢的葡萄酒。一个晚上一本书，半瓶酒，一包烟，用沉默填充空余的地方。
    这就是我和她的生活，最开始的生活。我们毕竟已经开始生活了。
    我仔细地洗衣晒衣，整理床铺，她不慌不忙地出门上班。我打开震耳欲聋的音响，放到最大声，陶醉在烟酒和舞蹈的环境中。像我这样的人，只有镜子中的自己会欣赏。晚上她回来，偶尔我已经醉倒在床上，音乐还没有关。那些被她称为只有我这种人才喜欢的音乐，在别人听来犹如鬼叫，我常常听得号啕大哭。我说，像你这样的白领们，怎么能懂我这种醉生梦死的人的心。
    她说你不同，你知道你有多不同吗？
    我说不知道。
    她说，会让我一辈子记住。
    她将窗帘的缝隙拉紧，她知道我讨厌光亮，讨厌白昼，讨厌阳光。
    她说，看，我给你买的蜡烛。
    我笑着说谢谢，给自己一杯一杯地满上酒。然后高兴地点燃，整个房间笼罩在跳跃的烛光中。烛光的跳跃仿佛舞步，安静地喧嚣着，就像现在的我。然后我倒在床上，不再跳了。
    她坐在我旁边，摸着我的头说，“委屈你了。”
    三个月了。
    三个月以来，我第一次让她抚摸我，却没有恶语相向。“对不起你，不让你出去。对不起你，如果你不喜欢，可以走了。”她说着。我觉得她的声音很遥远，很遥远。仿佛来自一个山谷，满目苍翠，阴沉沉的天空，还有鸟的鸣叫。多么美好的世界，城堡里只有我一个人，一个人歌舞升平，乐器都活了过来吻着我，与我交欢。
    我在孤独的城堡里跳到死去的一天。
    我坐起来，又给自己倒了一杯酒。
    这是今天最后一杯了，这瓶葡萄酒已经见底。大半杯，我浪费地一饮而尽。接着我抱了过去，在她耳边说，“那好啊，你跟我一起走。”
    我听到她哭了，她搂着我哭了。哭得很伤心，很伤心。她说谢谢你，谢谢你……
    我说谢什么，嗯？谢什么？
    她说，我爱你。