在他们零碎的语句中，我知道她死于她生日那天，在我们常去的KTV，吸毒过量。那天大家都很兴奋，庆祝她的生日，她喝了很多酒，嗑药以后就开始哭，哭着说了很多听不懂的胡话，然后就去厕所吐了。当他们发现她的时候，鼻子的血已经干在了嘴唇边，针管还插在大腿内侧。
    我似乎就站在那副血腥的画面面前，看着她醉酒，就像千万次我在她身边醉酒一样，在她身边胡言乱语，然后她哄我洗澡，哄我睡觉，等我醒后就训斥我一顿。
    只是这次，她已经不在我身边。
    我觉得这不真实，太不真实了。
    为什么。
    我被那样的记忆毁灭，再也没有办法控制地哭泣，砸身边够得着的所有的东西。我把针管从手腕上拔出来，随即冲进来一群穿着白大褂的人，压着我给我打了一针，接着我继续昏迷。我见到她了，是活着的她。她抱着我告诉我，她永远只在我身边喝醉，她告诉我永远都不会碰毒品，她告诉我不会丢我然后自己离开，她的怀抱好真实，好真实。
    死，算是离开吗？还是用另一种方法告诉我她的永恒？
    那会是怎样遥远的距离。
    要我完全接受这个现实，已经是一个月以后的事了。据说是一个月，因为我已经神志不清很久了。总分不清白天黑夜，总不记得起床后我要干些什么，而且仍旧不会说话。我一个字都吐不出，虽然尽力了。
    最可怕的是，每天晚上都会被噩梦惊醒。与其说是噩梦惊醒了我，不如说是因为醒了才害怕。害怕回到了现实中，回到我无法接受的现实中，我所有的活力，已经随着那一张白布盖上了，下葬。
    我没有去葬礼，更没有去任何仪式。
    我把自己关在宿舍里，闭门不出。喝着一些流质食品，甚至出门对我来说都会耗尽我一天的精力。我觉得自己很快就可以见到她了，可惜命运之神却一直没有恩赐我，我却在苦苦等待着那一刻的出现。
    房间里和她有关的东西，一样都没有。她做任何事都是那么彻底，不留一点余地。她临走时抹干净了所有痕迹，一去不返。让我连想念她的依据都没有，我默默地每天清理着房间，看着他们一尘不染。
    那天我看电影，碟机里播着各种各样自杀的办法，我想，如果在如此干净的房间里，我的血开成一朵玫瑰，应该不太肮脏。至少，不像我的人那么肮脏。
    一天一天，过了好久好久，又好像只是一瞬间。我渐渐地，已经忘记了时间的存在，忘记了自己还能存在。
    透过窗口望出去，满是漫长的孤独。
    有多少这样的晚上，我一个人看着星星，一看就到天亮。
    偶尔想到了死，这样的爱情，逝去后我还有多少生命力。还有多少事情，值得继续做，值得活下去。
    有时我怀疑，是不是她忘记了，或者有什么事情忙着来不及找我。来不及，在漫漫人海中寻找一个不曾熟悉过的身影。不曾熟悉，多么残酷的词语。
    当床上不再有我和她翻腾的身体，她便带走了我所有的体温，所有的激情，所有的来不及享用的欲望。每天早晨醒来躺在她怀里，温热的身体，温热的吻和纠缠，似乎只是一个梦，一个虚幻的梦。
    认真地去想，那么就什么都想不起了。刻骨铭心却已经忘记。