我是不常坐地铁的，排除我不太记路名的本性，那剩下的也许仅仅是对于地铁中人声的聒噪心里存有几分戒备，情愿去坐公交车，再走出一站地的路来到想去的地方。倘若时间紧，打车路程有太远，便只得带着满腹的不情愿，走入地铁站。
    不带有任何偏见地讲，地铁站其实是个不错的地方。有报亭，有面包房，有小咖啡屋，有时还会像科技馆站一样，有个不算小的‘亚太盛会’一样的地方卖卖小玩意；又或者像人民广场站，直接连着太平洋百货的地下一层。这的确是很讨喜的，却终究无法减轻我对地下铁与生俱来的一分戒心。也曾这样想：如果地铁不再拥挤，我是否会爱上这种便宜而高速的交通工具（当然，对于上海的高消费公共交通，便宜也只是相对的）？答案或许是肯定的，但是终究，这不会成为现实。每天下午5：00~7：00的人流，无法让我不感到恐惧，尤其是在那些算大的中转站，比如说，人民广场站。
    记得曾经有人说过，一个城市的心率（The_city_beat）是和生活在这个城市里的人的步伐速率是相应的。而这又代表什么呢？是生活的节奏吧。于是印象里，上海的心率应是和蜂鸟和负数是一样的，那样快，亦从来不曾有过停歇。
    地铁站，是这个城市的缩影。
    车站里的人大多是行色匆匆的，一路小跑着，像蟑螂或者老鼠（原谅我的这个比喻）一般悉悉索索从一个站台奔向另一个站台。拎着公文包或是手提包，上楼、下楼，踩着临了关门的时间点儿，跃进即将关门的车厢内。白领们早已经顾不得衬衫是否揉皱，姿态是否绅士或者淑女。若是不挤，倒也算好的，有着一个可以自己整理衣服的空间；若是拥挤，那便是连喘息、转身的间隙都那么困难。一个人紧挨着另一个人，身体的各个部位雅或不雅地互相贴着，活脱脱一个沙丁鱼罐头。情形堪比当年运送黑奴的船只。
    空气中，总弥漫有烟草的味道，四处张望，却总也发现不了那个抽烟的人。烟味或浓或淡，又夹杂了一车人呼出的浑浊的气体，不禁让人觉得气闷。广播里的女声在嘈杂中淡定地报着站名，后面跟得是一句音调蹩脚的英文。那广播自是不管你听到没听到，坐过了站，大不了再坐回去好了。
    每每想到这里，我不由得开始厌恶地下铁。说起来，这并不是交通部门的问题，唯一的大问题是人太多。在伦敦，地下铁是没有空调的，却并没感到如此的憋气，也许仅仅是因为人与人的间隔是合适的，没有那么得拥挤。
    上海的地铁算得上干净，不赶上上下班的高峰期，是很享受这种没有堵车的出行工具。夏天也有空调，不会汗渍把衣服浸湿，运气好，还会有座位。
    地下铁是上海不可少的命脉，如同轮渡，却比轮渡在历史上年轻得多，在价格上贵的多。而当你初到一座城的时候，最先注意的并不一定是它的本质。如果去体验城市的脉搏，走上地下铁，倒是一种不错的方式。