小四，是家人对小四独特的称呼。小四其人，小时候在其所生活的那片狭小空间里曾被誉为天才儿童。
    学龄前，小四家对门的来自山东的那个高大帅气的大学生（要知道那年月，大学生可是珍稀动物啊！），每次提出一个问题考较他那漂亮的女儿，当他女儿茫然思索时，面黄肌瘦的小四早已乐颠颠儿地给出了答案，这让山东大学生羡慕赞叹不已。
    小学一年级，小四就读于一所乡村小学，一间教室里坐两个年级的学生，前半间是一年级，后半间是二年级，老师也是一个，黑板两个。每当讲二年级的课时，老师就走到后面的讲台，一年级的学生面朝门面自习，二年级的学生面朝后门听课，这时候小四就总是不停地回头，结果当老师问二年级学生问题，他们答不上时，老师就问了小四，小四想也不想答案就脱口而出，气得老师直骂二年级的学生是笨猪。
    小四三年级的时候就读于一所子弟学校，那年期末小四创了一个小小的辉煌。年级数学竞赛，六道应用题，其中一道是附加，总分120，小四就得了120，而其余的一百多号同学，竟没有一个上100分的，尤其是最后一道附加，只有小四一个人作对了。那时候小四不免有些轻飘飘的，幻想着有朝一日能成为华罗庚那样伟大的数学家，然而这也不过是象小四的许多梦想一样，最终不了了之。
    小四很懒散，也很淘气。有一次暑假玩儿疯了，到开学前几天疯赶作业，最后一天晚上，恰好停电，爹妈只好换着给小四打手电。鉴于小四的天才以及小四的天生体弱，所以爹妈对小四不免有些宽容了。
    小四不喜欢修饰，常常头发乱蓬蓬的。但是由于天性活泼，跳皮筋、踢毽子、打沙包、抓石子，小四都很拿手，加之考试时又常常肯给那些成绩不好的同学传纸条，所以小四在学生时代人缘是比较好的，每次出去玩儿同学都爱叫上小四。
    由于小四三年级末所创的小小辉煌，父母决定直接让小四升到五年级，于是那个暑假，小四的姐姐受命做了小四的老师。姐姐讲课不过是拿着四年级的课本照本宣科，小四听课时常常开小差，在正规课堂上小四也从没有认真听过一堂完整的课，更何况是姐姐做老师！姐姐发现小四东张西望时，就用小竹棍敲着妈妈用三合板涂墨汁给小四做的简易黑板说：我只讲一遍啊！小四也不以为然，课后做习题时，小四也不知怎么稀里糊涂就作对了。开学时父母带小四去学校参加四年级学生的补考，结果很轻易就通过了。
    小四进入五年级时刚满九岁。一去，就被大家选为班长，吓得妈妈赶紧找老师，说小四太小当不了班长，老师说这是同学对小四的信任，最后经过再三磋商，小四做了学习委员，那可是仅次于班长的官呢，小四这一辈子当过的最大的官也就是学习委员了。
    小四酷爱爬树与爬墙。每次上公厕，路过公厕旁边的一片杏树林，小四就会找一棵树爬上去，坐在上面看来往马路上的行人。直到上高一时，有一次小四坐在树上，被路过的几个同班男生看到，一伙人立刻哄笑起来，从那以后小四戒掉了爬树。
    小四虽然长得瘦小，但是嫉恶如仇。有一回，班里一个男生打了小四身后一个女生一巴掌，小四立刻站出来骂道：“一个大男生欺负女生，算什么本事！”那男生与小四大眼瞪小眼，僵持了半天，不知道是摄于小四单眼皮的功力，还是因为小四在师生中的影响力，终于恨恨地挤出一句：“看你小，不喜打你！”然后扭头走了。
    小四最终也没有成为一个真正的天才，当然更不可能长成美女。成年后的小四成为了一个普通的家庭主妇，每天辗转于单位和菜市场之间，然后就默默地在厨房里给孩子变换花样，把她仅存的智商都用到烹饪上了。小时候的光彩一去不返了，小四偶尔也会给孩子讲一讲，孩子则不屑地说：“我知道你是天才，你比我聪明，行了吧？可惜，你还是没有考上大学！”一句话，就把小四噎回了厨房。