一、洋十二岁了
    洋今天十二岁了。
    十二年前的今天，这个时辰，我已经经历了生于死的考验，虚弱却又悠闲地躺在病床上喝鸡汤，不时地扭头看着身边的粉嫩的小婴儿。她睡得那么安静，梦里偶尔会无意识地笑，但我却以为那是她经历了战争之后的满足。那场战斗，是她从一个世界进入另一个世界所必需的一场战斗，我和她同心协力，我和她生死与共。当她轻轻地以哭声告诉我她嬴了这场战斗时，我的心被快乐溢满了。我知道从此我的目光再也离不开她，那颗为自己跳动的心，将毫不犹豫地为她跳动。
    十二年后，她立于我的身边，伸出她厚厚的手掌，不经意地搂住了我的肩，朋友说我们的背影好像一对姐妹。我看着她，知道她不再是一个事事依赖我的婴孩，一旦我放开手，她就是一个独立的女孩子了。有时候，我坐在她的车座后面，心里有点不踏实，不断地问：孩子，你累不累？而她总是用轻松的语气笑着对我说：不累，妈妈，你比贝贝轻多了。
    中午，她的脸上绽开着灿烂的笑容，其实我不过是为她做了几盘菜，因为停水很不方便，所以感觉今天的厨艺发挥得不好，但是她不断地说：很好吃，妈妈。然后，打开一代她爱吃的麦咪，孜孜有味地和贝贝与我一同分享。然后和平常一样，骑车上学去了。
    现在，我已经习惯于不再从窗口看她过马路了，虽然我知道她不会听我的话，在过马路时推着车子走，但是我知道她已经可以安全地骑车子过马路了，而我却做不到。有时候我出门她会嘱咐我：妈妈，记得早点回来。有时侯，她睡得比我晚，会端来一杯温开水，说：妈妈，喝一点吧。那样的瞬间，我就会有一些迷惑，不知道我和她到底谁是谁的孩子。只是有一点我很明白，我和她相互都爱对方很深很深。有时候对着镜子，看到自己的脸上布满了皱纹，忽然就会想到洋，想她的青春，想她的朝气蓬勃。而今天，对着镜子心里忽然有一些自豪——我的洋十二岁了，我是一个充满了爱的幸福的母亲。
    二、把你种在花盆里
    街灯在河水中摇曳，恍如另一个光灿灿的世界，晚风吹凉了迎宾桥上的不锈钢栏杆。我们一起漫步，一起走过生命中的每一个日子。许多与爱情无关的情谊，一点点在心中滋长。你笑着对我说：我死了你要葬我在哪里呢？不如洒在大海里吧。我同样笑着回答：那多麻烦，不如买一个大花盆，把你的骨灰放在里面，然后种上一株仙人掌。你立刻称赞说这是一个绝好的创意。我说如果我先死了你也照办好么？你默不作声，我知道其实你没有勇气承受这样的结局。
    想来生命就是这样的循环往复吧。从一种形态转化为另一种，从一种物质演变成另一种。那么，死也不是什么可怕的事吧。可是想到每天朝夕相处的人，忽然有一天消失于这个世界，消失于我的视野，心竟隐隐有一些疼痛。我们不是最相爱的人，甚至很多时候我都盘算着怎样离开，怎样抛开家的枷锁，可是想到对方的生与死，却忽然有一些难过。原来，我们可以离开对方，却不可以忍受另一个不存在于这个世界，我们需要知道对方很好地生活在同一个天空下，同一个星球上。这，是怎样的一种情义呢？我无法说得清楚。但是如果真的有那一天，你先离开我们共同生活的这个世界，我知道我愿意把你种在花盆里，每天看着你的分子在绿色植物里蓬勃生长，感受着另一种温暖，在我孤单的时候。
    三、家
    古人云：父母在，不远游，游必有方。
    有父母在，我们会感觉有家有故乡。无论我们离得有多远，逢年过节，总会千方百计回到他们身边，只不仅仅只是一种习俗，而是出自我们内心的需要。可是一旦没有了父母，故乡的那个家似乎就不存在了，再回去就有一些茫然和失落。
    外公早逝，母亲千里迢迢远嫁身在边疆的父亲，平日里，母亲总是最爱说爱笑的一个，还时常一个人唱一段家乡的山歌，那样的时刻，我总会想想母亲年轻时的样子，想象她美丽光洁红润的脸，想象她背后挂着的两根长辫子。而我们这个家，所有的人都喜欢围着母亲转，她就是我们家的灵魂和主心骨。年幼的我不知道这样的母亲也会思念家乡，思念她的母亲，我以为我们这个家就是我们一家六口的家，不知道在母亲的心中还会有另一个家，令她日夜思念。
    那时候，每隔几年，母亲总会带上我们兄妹四个回一趟老家，因为小，所以路上的细节都记不清楚，只是有一个印象，每次母亲都会上大包小包，里面塞满了衣物和各种食物，然后我们就坐汽车坐火车再坐汽车，来回路上总要走上半个月。现在想起来，我都很钦佩母亲的勇气，有一回我一个人带着女儿回家，除了换洗衣物什么都没带，坐的卧铺，而且来去都有人接送，尽管如此，也会觉得很麻烦，不知道母亲当年是怎样克服种种麻烦的，那时候买不起卧铺，晚上四个孩子在火车上是怎么过的，而且那一年回老家我才一岁多，母亲还要抱着我，还要照看他们三个，下了车还要倒车，那时候没有三轮车没有出租车，有的只是同路的原本不相识的好心人帮忙提一下行李，如果换成是我，不知道有没有勇气回一次老家。
    能够跨越种种障碍，千辛万苦地回去，可见老家在母亲心中的分量。后来我们长大了，交通也越来越方便，可是外婆却去世了。外婆去世后，母亲一共回过两次家，第二次回来时，母亲已经六十多岁了，她对我说她再也不想回老家了，我问为什么呢？“妈妈不在了，回去虽然兄弟妹子都招待得很好，心里觉得还是没什么意思了。”母亲说完叹了一口气。我看着母亲的白发和她脸上的皱纹，忽然间觉得母亲比从前矮小了很多，那一瞬间母亲不再是那个能让我依靠的雷厉风行的母亲了，而是一个柔弱的需要依靠母亲的孩子。可是老家已经没有了她的父母亲，那么老家对于她来说，意义也就不大了。兄弟姐妹虽然关系亲密，可都各有各的家，而只有父母的家，才是自己一生都想走进的港湾。
    我的父亲去世也有十三年了，当年的那份伤痛早已痊愈，但我庆幸的是还有母亲。所以每每月圆的时候，阴雨的时候，受挫折的时候，我可以泪眼婆娑的思念故乡思念我的家。有一回一个人悄悄地哭，老公问我怎么了，我哽咽着说想家了，他笑着问：“这难道不是你的家么？”我便赌气说：“不是！不是！妈妈的家才是我的家。”其实静下来想，我生活了十几年的当然是我的家啊，这个家里有我的女儿和丈夫，可是为什么遇到问题的时候总会先想到会母亲的家呢？
    有一天电视里一句对白：“房子不是家，有了温暖和爱房子才变成了家。”我渐渐明白了，家并不是一个固定的居所，有父母居住的地方那才是家。多年后当我的孩子走远，她也会思念我曾经为她营造的这个家。我们已经成年，有了自己的丈夫或妻子，但孩子不过是我们生命中的一个过客，长大了就会离开；而妻子或丈夫也只有在你们恩爱的时候，才会守在身边；只有父母，无论时间和空间的隔膜，无论你年轻美丽或衰老丑陋，也无论你贫贱还是富贵，他们总会对你伸出双手，拥抱疲惫的你在他们温暖的怀抱里，只有他们的家才是我们从生到死永远不变的家。有一天，父母会离开人世，但是那个家不会消亡，它会深深扎根在在我们心中，留在我们的秘密花园里，在一个又一个寒冷寂寞的夜里，让我们想起它，靠近它，走进它，温暖我们的灵魂。