一、亲密爱人
    电视里正播着一期名叫《亲密爱人》的节目，到了一分钟甜蜜告白时，一个女孩对男孩说：“答应我，无论我活着，还是以后不在了，你都要好好活着。”她的声音哽咽着，眼里含着泪光与期盼。男孩犹豫着，眼里已经涌出泪水，高大的他低下头温柔地轻声对她说：“这个问题，我们以后再说好么？”然后他的眼泪落了下来，继续说：“我害怕失去你。”他心爱的女孩子，得了一种病，随时都有可能突然离去。他们的生死告白感动了在场所有的人，当然也包括在电视机前的我。
    他们都还年轻，年轻的没有勇气去承受失去。如果换了年长的我们，一定会微笑着对对方说：“亲爱的，你放心，我会好好活着，为你，也为自己。”因为岁月已经让我们学会珍惜，珍惜我们所拥有的现在；同时岁月也让我们学会承受，承受所有的伤痛与艰难。我们还有无数的责任需要去承担，已经不可能像年轻时那样为爱而不顾一切。但这并不是说我们的爱不够真不够深，只是我们早已把生命划分开来，它只有一部分是属于爱情的，因此，当我们失去了爱，只是失去了生命的一部分，不能因此而抛开一切责任去结束生命。从另一个角度来说，我们比年轻时活得更沉重，也更丰富。这，就是成熟吧。
    二、九月的一个早晨
    关掉手机，远离电脑，在一个需要思考的早晨，就这么轻易地切断与世界的联系。
    半躺在宽阔的床上望去，窗外依旧是一片喧嚣的海，而我的床则是一个远离世界的孤岛。想起从前最爱的一句诗：“这里远离人世的骚闹喧嚣，只有深邃的大海在低吟浅唱。”其实，这世界本身是热闹的，它不肯因谁的需要而停止运转，而宁静只能够从我们的内心深处去寻找。
    一夜的雨催开淡紫色的玫瑰，它们轻纱一样开在我的发际。窗外清冷的空气，为我输送高浓度的氧气。早晨，从一群跳着扇子舞的老人开始，从三支塔吊的忙碌运转始，从匆匆忙忙骑单车上学的女儿的背影开始。
    此刻，雾在山顶慢慢消散，阳光正拼命企图穿越云层。公交车放缓了脚步，广场热闹的人群已渐渐散去，生命的大合唱暂告一段落，让我们静坐，用心去聆听那悠扬的过门，深深呼吸那雨后松树的清香，这是九月的一个早晨，一年里最舒爽的日子。过了九月，太阳还会微笑，以它越来越低的温度，考验那些在贫困中挣扎的人们，然后，在他们快要绝望时，不经意地把春天抛给他们。
    大脑一阵晕眩，健康好像总在远处向我招手，它微笑着看我，而我却总也抓不住它。一个生命消逝之后，与之有关的一切都无法挽回。而生命有时候却是那么地脆弱。顾城留下了那么多美好的童话般的诗句，他的生命却早已随风消散。那么，平凡的我们呢？在什么都没来得及留下的时候，就已经抓不住生命的风筝了么？
    梦里，田、刘和我在一起包饺子，过年了，我们在一起那么开心那么热闹，那个曾经属于我们的快乐的年轻的中秋夜呢？哪里去了？
    阳光终于穿透了云层，把树木照得一片葱绿。多少年后，这片黄土高原又会被森林覆盖么？时间会让一切轮回么？生命的过程是否会在另一个时空里重复？没有人可以给我们答案。
    美丽可以留在图画里，留在音乐里，留在诗句中，却不可以鲜活地留在时间里。那些我们曾经以为难熬的日日夜夜，会在某一个早晨，在我们对着镜子梳理白发时，令我们惊觉：它们不知在何时已经逝去！留给我们的——唯有记忆。
    三、四十岁
    梦里又回到了杏子沟，我已经记不清有多少次了，只是这一次，我不再年轻，不再是个纯真的小女孩。梦里，杏子沟的景色都已变得不一样了，但我还是玩儿的很开心，你一直在我身边和我交谈，我们说着一切不相关的话题，最后，你终于对我说：“我发现我好像爱上你了。”我曾经以为这是我等了多年的一句话，我以为当我听到的时候一定会欣喜若狂，扑到你的怀里。
    事实上，在梦里，我的心跳有一点加快，我的脸部有一点充血，可我只是淡淡地对你说：“别说胡话了，我已经四十岁了，别逗老太婆开心了。”后来我就醒了，醒来后我知道我真的到了不惑之年了，因为在梦里我也是那么地清醒，知道一切不可能的皆不可能。
    四十岁我们不再为情感而迷惑，我们所拥有的是温暖的亲情，诚挚的友情，但是却不再渴望生死相许的爱情，因为我们知道，爱情不再是生命中的唯一。我们将会拥有更广阔的心灵，更多的对于现实的宽容和理解。我们的心变得宽厚，不再轻易去恨，也不会轻易就痛。这不是一种麻木，这是一种智慧，一种由时间和沧桑所带给我们的智慧。
    四十岁我们不再被脸上的皱纹所刺痛，我们知道每一根皱纹就像树的年轮，它代表的只是生命所走过的时间，与美丽无关。我们也可以坦然去面对别人脸上的皱纹，不会对那些皱纹发出感叹或怜悯。
    我们的目光变得有一些浑浊，像沉积了多年的酒，而我们的心灵却越来越透明，看透了世间很多让我们感到迷惑的东西。年龄对于我们来说是一种收获，而不是一种损失。太阳依旧像二十年前一样的照亮我们的脸，树木依旧像二十年前一样欣欣向荣。虽然空气在变暖，冰川在远方悄悄地融化，水泥钢筋越来越阻挡了纯真的心灵之间的交流，人造的假山怪石越来越多地装饰了我们的梦，但是宇宙依然按照它自己的轨迹在运行，人们依旧在身心疲惫时向往着真正的自然，婴儿的眼睛依然纯净透明，并且在那份纯净透明里闪烁着人类永恒的希望。
    四十岁我们懂得了珍惜父母曾经对我们的付出，学会了欣赏孩子的每一个小小的叛逆。我们开始从每一张笑脸上汲取快乐，眼泪对我们来说边的弥足珍贵，我们不会轻易让它泛滥，微笑对我们来说越来越容易，我们可以随时把它抛撒给每一个亲密的或陌生的人，我们懂得了这样的一个充满着微笑的世界才最温暖。
    所以啊，四十岁是生命旅程的又一个新的开始，我们有什么理由不为它而兴高采烈呢？