一、地图上的故乡
    我的故乡远隔着长长的丝绸路，与我生活的小城相距几千里之遥。老辈人往返一趟最快也要几个月，等到我离开是早已通了火车，虽然如此，往返也要半个月。那时候离开家孤身一人到一个陌生的新地方，盼一封家书要一月左右，思念走了一月之后，带回了关怀与思念，有了急事需要拍电报。过了几年有了特快专递，一封信两天可以到达，可是我在内蒙的小镇工作时，特快专递也要一星期才能到达，而且费用高，一封要八元，所以也很少用。后来，通讯发达了，花几块钱打个长途电话，可以听到亲人的声音。再后来，有了手机和互联网，一条短信几秒之内可以到达世界上任何网络畅通的地方，两台电脑可以及时传递声音和影像。一切在飞速发展，恍如作梦一般，人类的一个又一个愿望实现了。
    最近，经朋友推荐，我学会了使用卫星地图。耐着性子，在地球上慢慢搜寻我遥远的故乡。鼠标缓缓走过丝绸路，穿过山脉，越过戈壁和沙漠，竟然找到了——伊梨。我的故乡就这样在屏幕上静静向我展开，比火车飞机都要迅速，我操纵着小小的鼠标，回到了我地图上的故乡。高速公路四通八达，城市的街道宽敞笔直，一幢幢高楼整齐地林立着，路两旁的树木郁郁葱葱，故乡早已不是当年模样，我的阔别了二十年的伊犁河啊，水还是那么清澈碧蓝，四周的山还是那么巍峨挺拔。一上午我就穿行在故乡的大街小巷里，忘了一切。
    网那边的朋友问我在干吗？我说我在看卫星地图，我说我找到了故乡。她叹曰：你真是一个傻孩子。
    是啊，我此刻只是一个想家的孩子，穿行在故乡熟悉又陌生的街道上，让鼠标丈量着我的相思。明天，我会继续放大地图，去寻找我的杏子沟——我夜夜梦回的地方——那片开满杏花的山谷，那片洒下我们青春足迹的地方。
    或许我不过是别人眼里的一个痴人，在虚幻的世界里做着自己的梦，留恋着梦里的风景，回忆着梦里的童年旧时光。
    二、前山和后山
    那些山脉我始终不知道叫什么名字，只知道叫做前山和后山。前山很高，但山上有一些缓坡，孩子们常常会带了橡皮筋和沙包在那里玩儿。而后山则有一道长长的形状像古城墙的石头屏障，孩子们们管它叫石墙。它的质地像是富含铁质的黑色的矿石，那些峥棱的山体，让人仿佛还能够看到远古时代地壳激烈的活动，但那些对于年少的我们没有任何意义，我们只是把它当作一座城墙，在那上面爬来爬去，或是在温暖的春天躺在一块相对平整的地方晒着太阳，那感觉惬意极了。至今我还保存着一张黑白的照片，那是大哥躺在那石墙上拍的，那时候的我们平穷而无忧，日子一天天过去，我们不必为明天为理想而忧心忡忡，只是在午后的阳光里，不停地在那座山上穿行。
    风有时候很缓和，我们躺着看云，看一朵朵变幻不停的云，为我们演绎一个又一个多彩的童话，偶尔传来一阵鸽哨，划破这片巨大的宁静，我们小小的心就随着鸽子的飞翔在天空自由翱翔，那样的日子里我们还不懂得什么叫幸福，也不懂得什么叫悲伤，有时候我们会放声大笑，也会哭泣，但是无论笑还是哭，都是那么地单纯。后来我们长成少年，有时候会在自习课时逃课去爬石墙，依旧还是会躺在那里和三两个好友闲聊，看不远处学校操场上学生们像一群小蚂蚁，聚聚散散。还有云，是我们最常有的争论话题，为了它究竟像一只狗还是像一只牛争上半天，后来才发现它早已变了形状，或是散开了，于是我们就开始傻乎乎地大笑，在笑声渐渐散去，操场上的蚂蚁们也渐渐散去的时候，我们不得不回家，因为肚子开始咕咕叫了。我至今也不明白那时候我们怎么食欲会那么地旺盛，第二节课间操时，我也会飞快地跑回家，（因为有二十分钟的时间，而我家到学校一个来回只用十分钟）抓起一个盆里的馒头，就着母亲淹的泡菜，三下五除二就狼吞虎咽了下去。十四岁的我有着惊人的食量，却依旧瘦得皮包骨头，那一年里我蹿了十几公分，使原本一直认为我长不到一米五五的二哥在回家探亲时大跌眼镜，从此在我的面前不提个子了。
    前山离学校远一些，离家也稍远一些，假期它成了我们的乐园。冬天我们会踩着厚厚的积雪爬上去，在有阳光的日子里，积雪表层开始消融，夜晚它们又会结冰，于是上面就形成了一层晶莹剔透的薄冰。踩在薄冰上，咔嚓咔嚓的声音悦耳极了，我想我之爱这种声音就像晴雯爱听撕扇子的声音一样吧，只是我喜爱的这种声音天然而成，不需要那么奢侈浪费。在西北最寒冷的日子里，零下二三十度的严寒依然不能把我们这群充满青春活力的少年锁在屋子里，当阳光照耀在前山时，我们就会被这虚假的温暖所迷惑，开始释放我们的无穷尽的能量。我们爬到山顶，通常已经开始出汗了，因为我们身上穿着厚厚的冬装，然后我们打雪仗，连成锁链一样的长队开始往山下滑，滑到底再爬上山重来一遍，我们管这叫做连火车。对于打雪仗和连火车这两种简单的游戏，我们乐此不疲，直到太阳开始西斜，身上被汗水和融化的雪水弄得很潮湿，开始冷得有些发抖时，不知是谁说一声：我家的饭该熟了，我们才舍散了各回各家。不用说鞋袜是都湿透了，回到家里偷偷换上干的，然后把湿了的放在火墙的一角烤着，那时以为母亲一定不会注意到墙角，其实现在才明白母亲只是懒得揭穿我们罢了，就像现在女儿在外弄脏了衣服悄悄洗了晾到阳台的一角，自以为我没有发现，其实我早已看到只是不想责骂她而已。
    夏天前山是我们的天堂，除了写作业，大部分时间我们都耗在前山上了。那时节前山上绿草如茵，漫山遍野都像铺了绿毯子，草丛中还有数不清的各色小野花。后山也不错，山脊上有着高过人头的野草，我们常拿了自制的纱网去网蚂蚱，男孩子们有时还会点了火烧蚂蚱吃，而女孩子则多是把蚂蚱放在布袋子或玻璃瓶子里，带回家去喂鸡。最常见的是用胶皮剪了小眼儿的自制的苍蝇拍，几乎每个小孩子手里都拿一个，一路拨开草丛，遇到漂亮的大蚂蚱就是一拍子。前山远望去是一片松树林，我从没有机会去那里，有一回被母亲责打，鼓足了勇气要走到那里去，但爬了几个山头之后，看它依旧是那么遥远，就打消了这个念头。听父亲说那里是一个林场，里面树多极了，我们这里的人结婚时打家具的木头都来自那里，而我们就生活在群山环绕之中，在山里长大，习惯了与山有关的一切，根本不知道，前山和后山，有一天会成为我们魂牵梦萦的地方。