1、
    车在山坡上缓缓地行进，乘客很少，所以大巴显得空空荡荡，有几个在车的颠簸中昏昏欲睡，但我却不想错过沿途的景色。放眼望去，山下一片丰收的景象，农夫们收割着金色，收割着希望，也毫不吝惜地抛撒着汗水。那些已经割过麦子的麦田里，一排排整齐的麦秆捆扎在一起，向人们昭示着它们曾经的茁壮与繁荣，在六月的烈日下，你甚至可以听得见它们丝丝的喘息，我想它们依然有着生命，因为生命是永恒的。
    在这样的旅途里，绿色的山野风吹干了我昨夜忧伤的泪滴，我渴望旅途永远延续，渴望像天空的鸟儿一样自由飞翔。
    2、
    我来到了一片绿色的山谷，偶尔能看到满脸沧桑质朴的农妇农妇，田儿，这就是我们向往的地方，宁静悠远，没有尘世的喧嚣，只有凉凉得满是野草清香的空气灌满了心肺，我终于明白，原来我最爱的是旅行——旅行在这偏远的山野里，而每当车行驶到城镇，我得愉快就没有了。田儿，我们是那种生来就该在山野里的女人，城市不是我们的归宿，所以在城市里我们会寂寞彷徨，内心永远没有真正的安宁。
    可我们为什么又会跻身在城市里呢？年复一年日复一日，消耗着生命，任自己的心被烦恼忧郁蚕食？然后生一个城市里的孩子，他们不会再像我们一样向往乡村，因为他们的世界里有的只是城市的繁华，一切的物质享受，视觉里的眼花缭乱，他们甚至会非常鄙视乡村，以及乡村里笨拙的不善于言辞的人们。他们已经是真正的城里人了，而我们永远不能够融入城市。
    有人说，当你十四岁的时候生活在哪里，哪里就是你的故乡了，所以我们的故乡不是城市，而孩子们的故乡就是城市了。在他们未成年的时候，我们只能够陪在他们身边，教会他们如何去生活，如何去爱。
    3、
    困扰酷暑般逼迫着迷茫的人们，而我们都无法找到心灵的出口，只能守着各自的忧伤，隔岸相望。
    谁可以拯救我们的灵魂？我们祈求上苍，可上苍给不了我们答案。
    当我们成年，我们一点点拨开迷雾，在宁静的早晨，抚摸着自己的心，倾听它的声音，于是我们知道了自己想要得是什么，江南的丝竹，大漠的狂风，每一种景物都在那里静静绽放，等待热爱它的人走近，我们看到了触摸到了火势感受到了，我们的心灵开始愉悦，这一刻我们体味到了人生的快乐与价值，但我们不可以奢求永恒，因为在时间的长河里，一切的景物都会随水流逝，而我们只是其中一个匆匆的过客，曾经欣赏过就该心存感激，对于一切的美好，我们都可以静静地体味，但不可以企图拥有。
    4、
    一年过去之后，旅行中的一切开始变得模糊，我努力回忆，却只有一些文字片断保留了下来，而其余的好像都变成了空白，我开始变得烦躁不安，血管里流动的那些不肯安眠的血液又开始蠢蠢欲动，它们不断催促我：旅行！去旅行！
    可我不能够去旅行，因为我生活在城市得蛛网中，必须遵循城市的规律，我得耐心地陪着孩子写作业考试，还得为她的高昂的学费而节约每一分人民币。所以我只能一次次去爬山，去山上寻找旅行的感觉。
    我开始思念，因思念而变得情绪反常。一会儿阳光一般，另一会儿就阴云一般。我想回家，想回到我的杏子沟，想带着你一起回到母亲身边，让你也感受一下我的感受，享受一下母亲的关爱。有时候我甚至想，如果你是我的孩子，你一定会是快乐的，我要叫你学会爱，让你忘记恨；我还要教你学会自信，忘记自卑，这是我最想给予你的，却又是最不能实现的梦想。
    田儿，在这样的思念的日子里，我变得没有激情，所以写不出美好的文字；我没有幻想，所以无法去想象前世和来生。今生短短的几十年，是我最关心的，我想要我的女儿快乐，想要我的母亲我的姊妹，想要所有我爱的人都快乐，或许最后我才能够想到要让你和我快乐。你是谁呢？我想你就是另一个空间里的另一个我，不然我们何以能够那样的相知？不然我们何以能够那样随意地离别又相聚？总是我们永远生活在不同的空间里，我都不会难过，因为你——就是我。你悲伤的时候，我一定会惴惴不安，你快乐的时候，我一定会开怀大笑。所以每当我把你的文字给别人看的时候，他们总是说：“这是你写的，一定是！”这样的时候，我就偷偷地笑了，甚至于不想去纠正他们，因为你就是我啊！