小屋倒塌的时候我不在家，我回到家时只见它的四面墙壁都还在，但屋顶却露出一个很大的洞，大得无法修补了。我知道从此后我再也不能住在里面了，我很难过，因为这间小屋就像是我的一个老朋友，我和它相依相伴走过了青春的迷茫。
    小屋原本属于哥哥。那时候我们一家六口人只有三间房，两间卧房，一间厨房。父母亲加上我和姐姐住一间，两个哥哥住一间。我六岁的时候大哥下乡了，两年后二哥上了高中，从少年往青年过渡的小伙子迫切需要一个独立空间，于是在我那能干的母亲带领下，由母亲做大工，二哥和几个男同学做小工，用他们自己托的土坯盖起了这间小屋。从此二哥终于有了属于他自己的独立空间。五年后我十三岁了，正巧赶上二哥和姐姐都考学离开了家，于是我顺理成章地成了小屋的主人，开始享受独立空间给我带来的惬意。
    那时候大家的居住条件都很差，我的朋友们能够像我一样拥有自己的小屋的人寥寥无几，所以我的小屋成了聚会的场所，不过只限于女生聚会，我父母的封建意识是很浓的，即使是过年，男生来拜年，她都不大高兴，更不要说平常了。但我总算可以和朋友在一起关起屋门说些悄悄话了，心里别提又多开心。有时我们几个在一起读书，但大多数时候是倾诉心事。也有时聊的晚了，几个人就挤在我的单人床上睡了，尽管第二天起来会觉得腰酸背疼，但心情都轻松愉快。
    我想我的胆大是在小屋里练出来的。有时晚上刮大风，我躺在床上看窗帘不停地摆动，听沙石敲得窗户叮当作响，就想一定是鬼来了，于是就吓得缩成一团，过一会儿，又安慰自己说：不做亏心事，不怕鬼敲门。即使真的有鬼，它也不会找我的麻烦。这样一想，就渐渐平静下来，然后打开一本书，看着看着，就安然入睡了。多年后，下野外的时候，每走一步便有四脚蛇被惊得四处逃窜，女孩子们无不放声尖叫，只有我一幅毫无表情的样子，有男士忿忿然说：“我怀疑你到底是不是女人。”我只是微笑，不做任何解释。
    那年名落孙山，很怕走出门去。白天蒙头大睡，夜里死命看小说，那时我的阅读速度达到了每天一本三百页以上的书，无论古今中外，只要能到手的，一字不拉地读完。小屋成了我的避难所，除了吃饭，我甚至不愿意在母亲房里呆，总是把小屋的门闭紧，日夜呆在里面，直到把自己的体重变成70斤，血压变成50-80。回家探亲的姐姐怕我出问题，硬是把我从小屋拖到她的远在千里以外的单身宿舍去了。尽管我的人被带出了小屋，可是从此养成了爱独除的习惯，做事和思考时喜欢在一个单独的空间，否则，就会心烦意乱，无法进行。
    离家后的第三年冬天，我回到故乡，小屋已经塌了。母亲告诉我是由于夏天的几场大雨，再说我们四个孩子都已离家，原有的三间屋子对于他们二老来说也显得很空荡了，所以就不打算再修了。母亲知道我们都不会再回到那里居住了，因为从小她就教育我们：长大了要往远处飞，只有没出息的孩子，才会粘在父母身边的。如今我们都听从她的话远远地离开了家，她常常为我们感到自豪，但每次送我们离开时她都会泪流不止。
    父亲去世后，母亲搬去了姐姐家，我们的老屋成了空屋，我再也没回去过。但在每个回乡的梦中，我都会住在我的完好如初的小屋里，快乐地为家人煮饭，然后一家六口人围坐在一起。饭菜散发着香味儿，每个人的脸上都带着笑，尤其是父亲，笑得额上的皱纹都舒展开了。
    再后来听说从前的那些旧房子都被推倒，有房产开发商在上面盖起了楼房，我不愿去想象楼房伫立在那里的样子，因为我所有思乡的美梦都只能展开在那些充满泥土气息的矮小的土屋中。