奶奶叫什么名字我至今也不知道。
    春天的时候，在院子里暖暖的阳光下我曾大声地问过她：“奶奶，你叫什么名字？”耳背的奶奶听了几遍终于明白了我的意思，她笑得脸上的皱纹都舒展开来，然后慢悠悠地操着河南口音对我说：“我叫什么名字？我就叫王奶奶。”
    于是我知道了奶奶姓王，至于她的名字，依然不得而知。或许他们那个年代的妇女并不关心自己的名字，她们通常被称作某某妈，或是某某嫂。甚至于奶奶称我的婆婆也是“琦他妈”，但对于我，她却总是随着大家叫“小杨”，而不叫“洋他妈”。
    奶奶去世时究竟多大岁数谁也说不清，只知道是九十多岁，但究竟九十几就没人清楚了。我第一次见到她时她就说自己九十二了，十年后问她，她说自己九十四了，她的户口又在老家，所以谁也不知道她的真实年龄，但是她满头的银发以及满脸的皱纹告诉我，她的确是九十多了。
    奶奶其实是丈夫的奶奶，但是对于我来说和自己的奶奶也没什么区别，因为我根本就没见过我奶奶的模样，所以在心中就当她是我奶奶了。
    奶奶是个慢性子人，据婆婆夸张的说法，她洗完这一顿饭吃过的碗，就该做下一顿饭了。她的细致和婆婆的粗枝大叶组合在一起倒也不错，所以他们就那样一起过了几十年。我的理解是她毕竟缠过小脚，所以行动缓慢。
    我曾经好奇地偷偷拿她的鞋来比较，比我的还小一两码，而我则一直是穿成人鞋里的最小码——22码，所以我曾开玩笑地对朋友讲，如果我生在古代，大可以不用缠小脚蒙混过关。
    奶奶的心里有她一成不变的价值观。我的公公，也就是她的长子在世时，每顿饭的第一碗一定是盛给他的，第二碗一定是盛给我的老公，也即她的长孙的，后来我进了门，第三碗就法定是我的了，至于为什么我也说不清楚，反正她就这样严格按照自己的想法去盛饭。
    有孩子后，她的一腔热情都在孩子身上了，但每逢我晚点回家的时候，她总会凑过来问一句：“吃了没有？锅里我给你留着饭呢。”而我多数时候是有点不耐烦地说：“吃了。”她也就不多说什么，表情有些落寞地慢慢走开了。遇到我心情好的时候，我也会扯着嗓门儿大声和她说些家常，那时她的脸上就总是笑，眯，眯的。
    后来，弟媳进门，尽管也对她不错，但由于听不懂她的方言，所以一般不和她说话，于是，她一有空就到我的屋子里来，常常是坐在我的沙发上看电视，看着看着就在我的沙发上睡着了，但如果叫醒她，她到了床上却再也睡不着了。
    奶奶相当地节约，每次我烧过的煤，她都不肯倒掉，要一点点捡那些没有彻底燃烧过的小煤胡；下过面的汤是绝对不能倒掉，要留着当开水喝，当然剩菜剩饭就不用说了。所以我们每次倒剩饭时，总是要背过她悄悄地倒，但是她的眼睛望望着时候却很尖，总能发现，然后就会大声斥骂，我们听了只好躲到一边儿不理她，她便会骂上半天：“嗯？你们这些秃孙儿，倒了也不给我吃？”，“你说她倒了弄啥？不叫人吃？”反正翻来覆去就那么几句，听得我们耳朵也起茧了，好在邻居们都是多年的老住户，不然肯定以为我们在虐待她了。
    有时候有亲戚朋友来家里玩会送他一些点心或蛋糕之类的，问遍了大家都不吃，她就藏了起来，舍不得吃，直到放得发了霉才取出来，用手拨去表面的霉，一点点地吃。有一回，我看到她正在给我女儿喂蛋糕，紧张极了，便嘱咐女儿不许吃，她便急急地说：“那好好的，坏了的东西我能让孩子吃？”尽管如此，我心里总是很担心，后来她索性趁我上班时偷着给孩子喂，我也拿她没辙，好在孩子的肠胃很好，轻易不会闹肚子，渐渐地我也就只好由她去了。尽管奶奶有着很多恼人的地方，但是在我心里她始终都是一个善良的好老人，而我总是会带给她许多好吃的，并总是嘱咐她别放坏了再吃。
    奶奶其实是一个相当豁达的人，爷爷去世时她才五十多岁，二十几年后，她的孙子——我丈夫的小弟弟去世，第二年长子去世，在接连遭受了这么大的打击后，婆婆几乎精神失常，但奶奶却依然平静地生活着，我想她能长寿的原因大约也就在于她的海一样宽阔的心胸了。
    我搬新房之前，老家来了叔叔将奶奶接走了，五年之后的今天，奶奶去世了。老公和弟弟回老家为她料理后事，想起从前和她在一起生活的日子，心中也觉得很难过，但我所能做得也只是用一段文字来纪念她了。