在过去的这个夏天里，连续多日在有阳光的午后骑单车去很田园的地方散心。一个人。
    车子前进的时候伴随迎面而来的风，这个时候常常想起EASON的《单车》。想到他在演唱会上对着全场观众演唱这首歌时，台下的女儿应该是很幸福的感觉吧。
    过去的几年里，渐渐试着和父母表达自己内心的想法。和母亲沟通的次数开始增多。尽量在她一次又一次的抱怨之中安静地倾听，或者劝慰。但是无法附和，办不到。因此常常是短时间的沉默后，她开始逃避、“别讲了。”
    好像我不能特别果断地说“父母感情一直不是很好”，因为这样听起了多少带着悲戚又不光彩的意味。但若回忆的话，从记事开始，家里总是不缺少争论的吵架的火药味巨浓的场面。
    所以，以前躲在被子里哭的记忆，对我而言太多了。和父母赌气吵闹的记忆，对我而言太多了。“你们离婚该多好”这样莫名就滋生的不善想法，对我而言太多了。“这样活着不如死了好”这样如今让人觉得幼稚颓废极不成熟的想法，对我而言，是有过的。
    但我又清晰地记得，在一场大吵之后，面对生病的父亲，母亲无微不至的关心和照顾。面对抱怨颇多的父亲，一次次忍耐和谦让的母亲。面对子女，使用封建管制教育的他们。
    年长之后我渐渐懂得，父母都是不善言辞的人。母亲不拘小节，父亲生性敏感。不合拍的时候太多，沟通得太少。
    原本就是这样普通的平凡的人，如何做得到面对生活时伟大无私得不掺杂一丁点个人情绪。所以，那是他们所理解和给予的爱。虽然封建地询问各种事情、不是不爱，只是以自己的方式表达、我曾经很讨厌他们的束缚、现在懂了、是对我的爱。
    而我，面对这样的家庭和他们，常常束手无策。很早以前的我，一直不愿意承认，没错我是很开朗的人，但是面对父母亲戚时，我常常沉默不语。被一些长辈认为性格古怪，不够热情。这不是我所愿。
    而“你不了解我”或者“我不是你看到的那样”这样单薄的句子，太过矫情又苍白无力。
    “但是，我也不是没有想过让自己变得让你们更喜欢点。我也想很努力地倚靠自己的能力让你们过得更好啊。”
    ——藏在心底的句子。
    “不说一句的爱有多好/只有一次记得实在接触到/骑着单车的我俩/怀紧贴背的拥抱/难离难舍总有一些/常情如此不可堆卸/任世间再冷酷/想起这单车/还有幸福可惜”
    幸福。痛苦。快乐。孤独……这些年少时候可以被一再使用的词语。所描述的当下状态，在那一刻必定以为是再合适不过的形容。那确实是当下的感知。
    年龄更大一些，若将之反复使用，类似“我很幸福”“我多么孤独”，一定是像极了“我觉得自己长得挺美”这样的雷人戏剧效果。
    所以——
    说幸福太宽泛吧。共撑一把伞的男女生，宁愿被雨淋湿大半边衣服，也愿意在雨中慢慢行走。街边赶路的老人不能理解。清晨起床拍到一朵刚绽放的花的人，高兴地在窗台上尖叫起来，隔壁被吵醒的人不能理解。如同宇宙之浩瀚，银河之宽广，未能眼见和想象的人，不能理解。
    说痛苦太片面啊。日后功成名就呼风唤雨的人，大约不会觉得此前辛苦的一切是痛苦。被人喜欢被人拥护的人若因此流露痛苦的表达，会有人说“拜托，我很想要。”
    由此而言，快乐太抽象，难以具体。孤独太矫情，不够说服力。
    若未能经历，我无法体会。你不能感同身受。
    我不会懂得当年暗恋自己的男孩子，抱有多大的幻想，在亲眼见证一切化为乌有之后又是如何辛苦地生活着。——因为我没有暗恋过别人、我不知道其中的滋味。
    我不会知道爸妈、朋友、同学没遇到他们之前、是经历了怎样的人事变作现在的样子，在未能与你共同经历的这些年，仿佛互相缺席了彼此的一段人生。你不会明白，我多么想念以前那个让我觉得单纯善良的自己。当一个人看破、当一个人成熟、经历过很多后、就会怀念过去的单纯美好。
    若未能经历，你也一定无法理解，那些面对着屋子里吵闹的局面，手足无措，在自己房间里哭得声嘶力竭的年少的我，内心饱含了多少对眼下那个世界的失望。
    若未能经历，你也一定无法理解，那些面对着镜子微笑的我，心里是多么坦然、多么轻松、坐在窗口看夕阳的我、内心饱含了对眼下这个世界的多少希望、热爱。
    若只是旁观者，不会理解。难以理解。如何理解？
    我知道说痛苦很庸俗很白烂。原本就沉重又常常不能名状，没有特定的衡量标准。而被滥用的次数太多则变味。但它偶尔又像上升的热气球，很快就消失不见。剩下松开它的人，无所事事。
    我也知道说快乐太浅薄太肤浅。它们形状各异，色彩不一。期望和所得，不一样。过去当下往后，不一样。你和我，不一样。属于它的太多，但太多都稍纵即逝。若以为痛苦才刻骨铭心，则它必定总浅尝辄止。
    但，在所能相遇相处的这么多的时光里，在还能与你共同经历见证的未来岁月里，我多么希望——
    若我庸俗矫情地问起你“你快乐吗”，你都可以带着微笑对我说，说你很快乐。
    “我很快乐”
    其实有些人不能释然、是因为沉沦、只要接受事实、把过去的事当成没什么了不起的事、抱着好心态、即可释然。