春暖花开的时候，丘诚接到在苏南小城当领导的父亲丘明德打来的电话，提醒他清明回去给母亲扫墓，听着电话里领导腔调十足的话，心里就满是烦躁，应付的回了几句，就挂了电话。周星驰的算死草里有句台词，怎么死才算死的是时候。丘诚就一直觉得对于丘明德来说，母亲薛玲死的是时候。她和丘明德是高中同学，然后又一起考上大学，算的上是青梅竹马。大学毕业后学文的丘明德回老家当了个公务员，她就在小学当老师。自从丘诚出生以后，丘明德就开始官运亨通，忙上忙下。薛玲还是本本分分在小学教书，在家操持家务。在后来的一次领导提拔中，由于工作出色加上家庭稳定，薛玲老师在那个小城里又是一贯的好口碑，丘明德轻松胜出。再然后丘明德就开始以各种借口深夜不归，直到被薛玲发现了他和下属一个机关女干部的暧昧关系。她为了丘明德的前途，不吵不闹的佯作不知，无事一般教书育人，在丘诚面前也一丝口风不露。就这么忍了一年多，直到发现乳癌扩散。母亲生病的时候，丘诚在上高中，虽然母亲仍是一字未说，但是丘诚还是慢慢发觉了些父亲的蛛丝马迹，以至于他总觉得母亲是活活憋死的。那时候丘明德已经是所在县级市的二把手，妻子沉疴难起，他才良心发现，带着愧意人前人后的张罗，不知情的人都说丘副市长和夫人真是情深一片。丘诚记得母亲总是用那双早已洞察秋毫的眼睛看着故作忙碌的父亲，眼睛里浮现的都是悲凉。就这样，薛玲不到半年就撒手人寰。葬礼上丘明德哭的伤心，让无数观者感动。不过也就伤心了一年多，就在别人的劝慰下半推半和那个做情人很久的女干部结婚了，没过多久又生了个儿子。那时候丘诚已经考上大学，从此没回过家。即便是母亲的忌日，也是自己去扫墓。
    高中的时候，丘诚就知道自己喜欢男人。母亲去世后，上大学的他为了刺激父亲，故意出柜。丘市长气的半死，为了仕途又不敢声张。大学毕业后，丘诚对父亲提出要出国读硕士，丘明德本着眼不见心不烦的想法，托人给他找了英国的大学。他在英国一呆三年，众人皆以为欧洲保守老旧，却不知其实糜烂的很。三年里丘诚读书只用了一年，剩下的两年艳遇无数，把想到的能玩的把戏都玩了一遍。很是挥霍了一笔丘市长的灰色收入。最后丘市长不知道从何处知道儿子在英国的那些提不上台面的事情，又气又急，怕他闯下什么收拾不了的祸，硬是让他回国。丘诚那阵子玩的太乱，静下来以后慢慢觉得无趣，被丘市长那么一催，就回了国。回国以后，丘市长顾忌儿子的性取向，不能放在本市，托了个相识的朋友，把丘诚安排去了南京的一家银行理财部。丘诚拿的是英国MBA的文凭，很像那么回事，加上介绍人面子大，在银行挂的就是个只拿钱不用做事的闲差，理财部里靠关系进去的人不少，也没有固定上班时间，他乐得清闲，在酒吧和朋友厮混以后，更是发现国内的灯红酒绿一点不比欧洲差。
    总在夜店区鬼混，丘诚慢慢也变成韩乐粥店的常客。自打回国第一天被大学师兄弟灌倒在韩乐店门口之后，一个月总有那么三五次，他被不同的朋友带到那家粥店吃夜宵。老板是个很有意思的家伙，常驻厨房，基本不说话，招呼客人的事情全是一个半大的孩子在做。偶尔看到，也是在处理一些突发的事件。比如为酒醉痛哭的女客送上热毛巾擦脸，给客人煮点醒酒茶，做这些的时候，老板也总是一脸平静，抿着嘴，宠辱不惊。小店生意很好，有时候没座位，老板也只是说下次请早，一点没有生意人的积极模样。一来二去，丘诚也算在店里混了脸熟，进门的时候，如果遇到老板不太忙，会朝他笑笑算是打招呼，然后送两盘凉菜。不过即使是这样，他也没有主动和丘诚说过话。丘诚只记得第一次在店门口喝醉时那句问话，声音不大，很平和，就和老板的人一样，冷清的很。