亦初记得，和云生的的真正交集就是因为一对耳环，那一对耳环早已不复存在，不太中美国要的东西，可是因为云生，它在记忆里就变得鲜明起来，它的模样在记忆里没有丝毫淡忘。那一年，天气已经入秋，亦初一个人走在学校寂静的林子里，踩着枯叶发出吱吱的响声，想着一些事情，本来是要回家的，却听见一个男生在自己身后喊：喂，前面的那位同学，你耳环掉了，亦初下意识的绘图皱了皱眉。她记得自己并没有戴耳环，有继续往前面走，可是那个男生还是不死心，就是你了，前面那个回头看的那个，亦初又回头看看，见周围除了自己和叫人的那个男生，没有其他的什么人乐，在亦初的记忆里是有这个男生的，那次在田劲运动会看到的那个男生，楚云生。这么一想，亦初心里变得紧张起来，只是怔怔的回了一句，我并没有戴耳环啊，那应该不是我的。而楚云生则是笑的有些邪气，调侃道：“真不是你的啊，可是我好像看见它是从你的口袋里掉出来的，不过，既然不是你的，我把它拿走好了。”亦初感觉疑惑了，仔细睁大眼睛瞧了瞧那耳环，是镶了一颗透明水晶的耳环，突然亦初想到这是上午体育课的时候，因为体育课不能戴耳环，一个女同学叫她保管的，心里一急，又赶忙改口说，不是，那是我的。楚云生勾了勾嘴角，瘪道：“你确信，同学，你好像没有戴耳环啊。亦初心里一囧，还是如从捣蒜的点了点头，楚云生轻轻一笑，别将耳环放在了亦初的手心里，摩擦过的温度让亦初反应过来，说了声谢谢，可是楚云生却突然又调侃起来：“哦哦，原来你叫言亦初啊。亦初惊讶的看向他，刚好对上他的漆黑眼眸，幽深如潭，亦初感觉心里一跳，才明白过来，自己是带着校徽的，她不知道自己要说些什么，而楚云生已经转身走到了自己前面，给亦初留下一个莫名其妙的背影，只恍恍惚惚听见这么一句，言亦初，有意思……
    这样的开场白，这样的情节，不是最初，却是记忆里最深的情。亦初总是记得，也总是想起，零零碎碎，零零碎碎，好像一切被分割开来，就像一面破碎的镜子，虽然照到的不是全部，却是自己身体的一部分，无法忽略。