他叫阿海，生活在惠州农村。
    阿海上头有三个姐姐。大姐姐聪慧。可惜家里没钱，在初三毕业的那天，大姐被告知，这是她的读书生涯的终结。那一刻，大姐哭了，哭得很伤心。阿海那时还小，但也知道大姐流泪了。而泪是咸的。后来，大姐去了远方打工。偶尔的回乡，屋前总会有几个细路争先恐后地问大姐功课，多数是生涩难懂的数学题。大姐耐心回答。这一刻，他们，甚至是大姐自己都忘了一件事情：她已经辍学很久了。阿海把这一切看得明白，因为，此时的他常常会在旁边玩着自己一个人的游戏。
    对，是自己一个人。阿海没有同龄人，他的姐姐们分别大他6岁、5岁和3岁。而邻居家也没有年纪相仿的小孩。阿海小小年纪就知道了一样叫“寂寞”的现代流行情绪，可是，他毕竟没有自称“哥”，家里的环境也不允许他吃方便面这种洋快餐。
    还是学龄前儿童时期的阿海的一天是这样过的：早上，吃早饭、发呆；中午，吃午饭、发呆；晚上，吃晚饭、发呆。
    哦，我忘了说，属于阿海的一个人的游戏就是发呆。当然，发呆本来就是一个人的事情，若多个人一起发呆，那么，这就不叫发呆了。它有一个学名，叫“集体失语”。
    随着阿海可以足够岁数去上学，他的游戏仿佛也没有多大的改变。仍然是早上，吃早饭、发呆；中午，吃午饭、发呆；晚上，吃晚饭、发呆。只是地点换成在学校、在课室、在课间、在宿舍。嗯，还有在厕所罢了。
    老人说；业精于勤荒于嬉。这“嬉”，虽然老人没注明是群嬉还是自嬉，可只要有“嬉”，那业必定是要荒了。阿海自我的游戏玩多了，学习当然就落在后头。甚至，他的“目中无人”的自嬉，还惹“群嬉”的人们不高兴了，他们将阿海的自嬉，上纲上线为狗眼看不起人。这下可冤啊！阿海惹了众怒。“群嬉”对阿海的制裁行动正式展开，并不断升级。最后以一桩明显是插赃的嫁祸为休止符号。阿海被缀学了。
    被辍学的阿海回家了，面对海爸妈的痛心疾首，阿海置诸度外，他每天继续着自我发呆的游戏。海爸实在是坐不住了，他说：你三姐一个女娃都上大学了，你！我家的独苗连初三都混不完，人家会怎样说老子？激进派的海爸甚至出动了绳子，说就算是绑也要绑阿海重新复学。可阿海十年一日老僧入定式的发呆深深挫败了海爸。后来的后来，海爸无奈的问阿海：那你愿意去打工么？”15岁半的阿海点头，对他来说，经过十多年的发呆后，他也渴望见识外面的、完全是动态的世界。
    于是，阿海走出去了。在东莞的一家电子厂用表哥的身份证过起流水工的生活。在动态的城市里阿海奇迹地坚持着自己静态的生活。一年半过去了，工厂在金融危机中颠覆。阿海回到了惠州。此时，他看到了经年不见的三姐。大专毕业的三姐正在蜕变着适应社会。面对屋前的秋收谷子，阿海的游戏多年来首次有人一起参与。三姐与阿海坐在一起，沐浴着午后的夕阳余晖，享受着踏上社会前的最后一次心灵的平静。
    在他们身后，大姐搂着大姐夫，心里盘算着怎么样将小弟弄进自家工厂。