这座南方的城市很少下雪，在许悠然的记忆里，唯一的一次是在她十二岁那年。直到许多年以后，她依然能清晰地回忆起那个早晨。一睁开眼就看到一场铺天盖地的大雪。
    那时候是寒假，接近农历新年的某一天。许爸爸在客厅里看报纸，许妈妈在厨房准备早餐。一切都和以往许多个早晨一样平静而温馨。
    忽然卧室的门被拉开，一个粉色的人影冲了出来，伴随着手舞足蹈还有兴奋的尖叫声：“下雪了！下雪了！居然下雪了！！！”许爸爸冷静地放下报纸，看着又蹦又跳地女儿，想着昨天看了天气预报之后没有告诉她果然是对的，不然哪里有这么惊喜的效果，眼里渐渐有掩饰不住的笑意。闻声从厨房赶来的许妈妈看清女儿居然还穿着睡衣之后，马上把她往卧室里撵：“小疯子，还不快去穿衣服，这么冷的天，感冒了有你受的！”
    许悠然哆哆嗦嗦地钻进被窝里躺了一会儿，终于还是没有忍住，爬起来用被子将自己裹得只剩一双眼睛在外面，挪到窗边看雪花缓缓飘落到地上，然后融入一整片雪白之中。在十二岁的许悠然眼里，那是她见过最白的白色。
    吃过早饭后悠然满脸兴奋地提议全家人一起下楼堆雪人，许妈妈由于太过怕冷而放弃参与。在许悠然的印象里，她好像对什么活动都不是很有兴趣的样子，大多数时候都只有许爸爸响应她的号召。大概她是个很喜静的人吧，不过没关系，和许爸爸也一样也能玩得很开心。
    许爸爸还在穿戴的时候，门铃响了。许悠然勤快地跑去开门，那时候她小脑袋里的念头其实是顺便打开门，这样许爸爸一收拾好他们就可以下楼了。
    门外面是两个人。那是许悠然第一次看到安昭宁。那时候他还是13、4岁的少年模样，穿着黑色的牛角扣大衣，双手插在衣袋里，垂着眼睛跟在母亲身后。少年的发丝和大衣帽沿上还停着没有融化的雪花，一小片一小片的白色点缀在黑色之中，有种奇异的触目惊心。
    许悠然突然有些不快，因为这两个陌生人很可能会打断她和许爸爸的计划，他们已经快一年没有在一起好好地玩过了，许爸爸的工作总是忙得昏天黑地的。她甚至觉得少年身上的风雪气息让屋里也变得冷了起来。
    许爸爸看清门外穿着考究但面容憔悴的女人之后，神色有些复杂，想了想之后歉疚地对悠然说：“你先去和小朋友们玩一会好吗？爸爸谈完事情马上就下来。”许悠然不是个任性的孩子，所以她乖乖地点了头。出门的时候她忍不住狠狠地瞪了一眼坐在客厅里的那两个人，可是没有人回应她。女人双手用力地握着茶杯，似乎在酝酿着什么难以开口的话，而少年仍然游离于状态之外，垂着眼睛，好像要把她家的地板盯出一朵花来。
    许悠然沿着楼梯一步一步往下走。寒冷的天气里，水泥台阶比平时更为坚硬和生冷，她这样心不在焉的走法终于导致自己从最后三步台阶上滑下来，直接摔到了外面的雪地上。其实并没有摔疼，厚厚的雪层潮湿而松软，但她突然丧失了爬起来的力气，不明白为什么明明起床时是比过年还要兴奋的好心情，会变得现在这样的糟糕。
    最后是下楼来取报纸的程希扶起了她。程希是住在她家楼上的同班同学，这么说可能还不太确切，事实上许爸爸和程希的爸爸都在法院工作，两个孩子一出生就算已经认识了。程希今年也是十二岁，可在许悠然眼里他基本上和五十岁的班主任老头一个性质。他每次的出现好像就是为了提醒她，学习是天经地义的事，而贪玩是天理不容的事。若不是两家交情尚好，大人们时常叮嘱，许悠然和他根本一句话都说不到一块去。从小学一年级开始，她就对程希保持着一种既敬畏又烦躁的情绪，然后经常干着天理不容的事。
    许悠然拍着身上的雪粒，看着还在旁边没有要上楼的意思的程希，心里忍不住咯噔一下。
    果然。“马上就要毕业了，你想好报哪所中学了吗？”小学六年级的男孩子，说起话来比许爸爸还要严肃。
    这是许悠然从来没有列入考虑范围的问题，她只好反问：“那你准备念哪里？”
    “一中。”程希捏了捏手里的报纸，“你成绩不错，应该能考上的。”
    许悠然没有听出他话里鼓励的意思。在她的概念里，读什么中学都是读，小学生何必为这种事情琢磨来琢磨去，浪费时间。
    程希见她没有答话，又开始语重心长，“一中的高考升学率在全市排名第一，如果进了初中部，以后就可以直升高中部。”
    “哦。”许悠然开始做雪球，把雪拢成一小堆，然后用两只手使劲地压成一团。
    程希也习惯了她的心不在焉，想要走却还是忍不住再次开口，“你好好考虑一下吧，不要觉得初中就不重要。我，上去了。”
    许悠然看着程希端端正正的背影快要消失在楼梯转角处，突然恶向胆边生，把手里一个刚刚捏好的雪球扔了过去。程希的出现，简直让她糟糕的心情雪上加霜。
    可能对于安昭宁来说，那一天更是一个黑暗透顶的日子。他和母亲被人义正言辞地拒绝之后，还没走出那幢让他厌恶的居民楼，就被一个飞来的雪球砸在头上。
    安昭宁慢慢地从楼梯口的阴影里走出来，额头上的雪块随着走动不断往下掉，落在脖子里凉得让人发颤，最后还剩一些细小的雪粒沾在额前的发丝上，就像许悠然第一次看到他的时候那样。虽然她不太喜欢这两个人，但还是觉得应该解释一下自己只是失手，而且打雪仗这种事本来就是游戏而已，也没什么大不了的。
    但少年随之而来的眼神却让她开不了口，那是他第一次抬起眼睛，幽黑的眸子只是斜斜的瞟了她一眼，脚步连停顿一下都没有。他身后的女人用纸巾擦着眼角，身形比来的时候看起来还要疲惫和佝偻。少年双手插在口袋里停下来等她，然后两个人一起消失在大门外。
    许悠然分明从那双眼睛里看到了厌恶，她完全不能明白为什么只是失手丢了一个雪球就会被讨厌成那样子。从小到大从没有被人用这种眼神看过，许悠然陷入了前所未有的委屈里。
    许爸爸从楼上下来的时候，看到的就是女儿在愣在雪地里发呆，他以为是她一个人玩得无聊，于是抓了一团雪悄悄绕到她身后，然后看准那顶粉色的帽子砸过去。许悠然一下子跳起来，完全没理会始作者脸上恶作剧般的笑容，气急败坏地大吼：“许淮城你这个大坏蛋！”
    许爸爸看着女儿快要哭出来的样子，慌了手脚。
    后来的事已经记不太清楚，总之许爸爸使出了浑身解数才将许悠然哄得开心起来。两人一起堆了一个巨型雪人——把许爸爸的眼镜架在雪人脑袋上算是眼睛，树枝当鼻子，然后嵌了一颗石子在鼻子下面算是嘴巴。父女俩满头大汗地看着那个做工粗糙，表情难辨的雪人，都哈哈大笑起来。
    那样鲜明深刻的幸福，最终还是消散在前行的时光里。
    那天回家以后，许悠然累得倒头便睡。意识模糊的时候听到父母在客厅里说话。
    “安昭宁，安宁，可惜了这样好的名字。”是许爸爸叹息的声音。
    她终于还是抵不过铺天盖地袭来的睡意，沉沉睡去。