我酷爱喝水。每每夏天，喝水的欲-望更是膨胀到极限。舌尖尝到水的滋味，迷恋到不行。
    酸
    酸的是那蜂蜜金桔汁。
    第一次喝，是为了纳凉，便跑到空调的饮食小店里。吃饭的时间早已经过了。可又不好意思坐着不点餐。朋友帮我点了一杯蜂蜜金桔汁。看着图片，翠绿色金桔块和着晶莹的冰块浸泡在橙黄的果汁里。绿色和黄色透过玻璃杯，映出了色彩。
    第一眼的感觉，我喜欢上了它。端上来的味道没有让人失望。我搅着冰块和金桔，品起了清新果香的橙色。喝得极慢，生怕嘴里淡淡的金桔香味跑得没影了。喝到最后，咬着残余的冰块，望着里面躺着的几颗金桔，恨不得一个个吃了。可是，总归是怕极酸。依依不舍地，看着杯子被收走。
    从那以后，夏日炎炎里，遇到奶茶店，便抛却以往的奶茶冰沙，找起蜂蜜金桔汁来。
    甜
    甜的是那罗汉果茶。
    某年夏日，茶水横行。菊花玫瑰夏桑菊，甘草茉莉夏枯草。花园子栽的，药铺子抓的。总能找到泡成茶水喝的。
    一日，在友人的大茶壶中发现了一个圆球在漂浮，随着她的畅饮，载沉载浮。好奇之下一问，罗汉果。
    马上去药铺子抓了几个。泡在开水中上下晃动着，不见多少浓郁的颜色出来。想了想，拿了筷子一戳。破口处飘出了一阵轻烟似的，弥漫开来。很快，茶壶中满是暗红。尝了一口，清香甘甜，甜而不腻。
    开始依恋起甜的滋味来。它的甜度据说是蔗糖的300倍。
    苦
    苦的是那苦瓜汤。
    小时候，讨厌极了苦瓜。可偏偏母亲会在夏天的时候特做狠做起苦瓜汤来。从没料到，以后我会迷恋起这苦味来。吃饭没喝到，便想得厉害。
    母亲通常买那种发白的品种，纵向切成几段。将里面的籽统统去掉，用水泡着。然后她开始将梅干菜和肉糜搅拌了进去，把苦瓜段子填得满满的。做汤的时候我看了几次，可是没记住。
    待汤上了桌，我迫不及待常起味道来。汤是加了糖的，糖和苦瓜起了特别的反应，
    让汤的味道常起来是清新的味道，苦味淡淡的。吃完饭，还是忍不住继续喝苦瓜汤。
    这汤，成了夏天饭桌上的抢手货。
    人在外，逢酷热夏天，倍加思念起母亲的苦瓜汤来。
    咸
    咸的是那粗盐水。
    极早的时候，早得记忆有些模糊的时候，手里零花钱不多的时候。遇到渴了，抓一把粗盐，扔到碗里，水一冲，便咕嘟咕嘟地一气喝完。
    也许是外婆的习惯吧。暑假偶有到外婆家，叫嚷着渴啊。外婆便拿了一只粗瓷碗，泡了开水，撒点粗盐，拿了瓷勺子搅拌了，端到我面前。
    那阵子的时间，喝的凉茶也弄成了咸的。透明水壶挂在细短的脖子上，一晃一晃的。打开喝几口，咸咸的。
    某日，同窗极渴，没来得及问，便取了我的水壶喝了起来。一口刚入，突地喷了出来。惊慌失色，怎么是咸的？