黄淑媛下班回家，习惯性地看了一眼邮箱。她有每天查看邮箱的习惯，以前是以期待的眼神，但是自从和王玉成恋爱以来，她的眼神由期待变成了逃避。但在这一天，她逃避的那封信还是出现在了邮箱里。
    被她拿在手里的是一个极其普通的白色信封，寄信人是匿名，邮票是2000年发行的第十四套邮票。这是一个暗号，告诉她可以永远消失了。她知道拆开信封，里面会有一串数字，告诉她一个具体日期。
    她拿着信走回家。她的手在发抖。她不可抑制地泪流满面。她抬手擦干眼泪，坐在沙发上喝了一杯冰水，最终无奈地叹息了一声。以前，她曾热切地期盼过这封结束一切的信，来让她远离更深重的罪恶；但是现在，在终于要告别这一切的时候，她才发现自己竟是一个太过自私的女人——她舍不得自己的亲人和爱人，舍不得这个世界。可是，她没有选择的权力——她知道汪老板的手段，如果她不照做，她只会死得更惨，而且还会连累到自己的家人。
    她坐在沙发上，拆开信封，拿出了里面的白色纸片——814。
    ——哦，原来就是今天啊，竟然就是今天……
    她闭上眼睛，再次泪流满面。
    对于人世最后的留恋，她想到了自己的父母。她打电话回家，是母亲接的。
    “喂，妈，我是媛媛，吃饭了吗？”
    “刚吃过，孩子，你吃了吗？”
    “哦，吃了，刚吃完大餐，和同事一起。”她强忍住泪水，继续说：“妈，你最近还总腰疼吗？”
    “不疼了，现在好多了。”
    “妈，别干太多活。我现在赚钱了，也有些积蓄了，等黄毅一毕业，你们就搬到城里来住吧。”
    “行了行了，以后再说吧。你有钱了，好好吃，别苦了自己。”
    “哦，我知道。爸在吗？”
    “在，你等会儿。”
    “喂。”
    “爸，别太忙了，也别太累了。”
    “哦。”
    “以后多吃些好东西，少喝酒少抽烟。”
    “罗嗦。”
    “呵呵。”黄淑媛笑了，笑着流泪了。她擦干泪，说：“那我挂了。”
    “哦。”
    挂上电话，黄淑媛痛哭了一场，然后她又想到了王玉成。她按下他的手机号码，却又在最后一刻迟疑了——不能联系他，如果被她发觉自己情绪不对，赶过来怎么办？
    她叹了口气，走进厨房，关紧门窗，打开了煤气……