影响一生的伤痕
    每个男人身上都带着一个伤痕。我还没遇到过没有的人。不管你的生活看起来如何幸福美好，你都住在一个破碎的世界，充满了破碎的人。你的父母亲不管多么好，都不可能完美。她是夏娃的女儿，而他是亚当的儿子。所以来到这个世上，不可能不带着伤害。不管是攻击性的伤害或消极性的伤害，它都附带着一个讯息。这个讯息感觉上好像既绝对又真实，因为它是强迫造成的。我们对它的反应，强烈地塑造我们的个性。从当中流出虚假的自我与伪装，都跟伤痕有关。让我进一步说明。
    我的伤痕（父亲消失在他自己的交战中）表达出的讯息是：你得靠自己，约翰，没人在你身边，没人告诉你该怎么做，更重要的是没人告诉你你是不是个男子汉。你灵魂的中心问题没有答案，也永远找不到答案。一个小男孩该怎么办呢？起初，我变成一个任性的青少年。我被退学，也有了犯罪纪录。我们常常将之误解为“青少年的叛逆行为”，但其实那是要求加入、要求参与的呼喊。在我十九岁时上帝戏剧性地救了我，虽然我成为基督徒，可是伤痕仍在。正如好友布兰特所说的：“成为基督徒不表示全部修理好了。我身上的箭仍然插得很深，而且拒绝里面一些愤怒的伤痕愈合。”
    我先前提过，多年来我一直是个拼命的完美主义者，不计代价、偏激、自食其力。这个世界鼓励那样的拼命三郎，大部分正在阅读本书的成功男士都是拼命的人。可是在我背后却造成一连串的伤害──我伤害过、忽略过的人很多，包括我自己的父亲在内。我的婚姻差点被毁，我自己的心灵当然也受伤了。因为要过拼命的生活，你必须真的把自己的心搁下来，或者必须鞭策你的心。你绝不能承认自己的需要，绝不能承认破碎。这是假我的心声。在我结婚最初的十年，如果你问我太太我们关系好不好，她可能说好。可是如果你问她是不是少了什么，她有没有感觉到什么致命伤，她会马上告诉你：我先生不需要我。你看，那是我的誓言。我不需要任何人。毕竟，从前伤痕是如此之深，而且还没痊愈，伤痕所带出来的讯息似乎如此绝对：我只能靠自己。
    另一个朋友史丹是个成功的律师，也是个真诚的好人。十五岁时，他的父亲自杀了──拿枪顶着嘴扣了扳机。他的家人试图摆脱回忆，把一切扫到地毯下。家人再没谈起过这件事。这个可怕的打击带出来的讯息就是：你的身家背景很黑暗，你家庭中的男性不可以被提及。任何疯狂的成分都是暴力邪恶的。而其影响则是另一种形态的誓言：“我绝不做任何危险、孤注一掷、疯狂的事。我绝不像我爸（多少男人活在这样的誓言下？）。我一步也不会朝那个方向走的。我会做个你遇到过最好的男人。”你知道吗？他真的是。史丹是你遇到过最好的男人──温柔、有创作力、有爱心、讲话很温和。但现在他讨厌他自己，他讨厌想到自己是个容易打发的人，讨厌自己没办法挑战别人，没办法拒绝，没办法为自己争取。
    这里有两个基本的选择。男人或者为伤痕做补偿，变得拼命（偏激的男人）；要不然就退却，变得消极（退缩的男人）。通常是奇怪的组合。特别是大学年纪的年轻人，你看他们怎么同时卖弄这两个讯息：山羊胡须，意思是，“我有点危险”；棒球帽向后戴，意思是，“我其实还是个小男孩，别对我要求太多”。哪一个是真的？你是强壮还是软弱？记得艾历克斯吗？他在门边等他父亲，可是父亲永远不会回家了。如果你认识大学的他，你绝对猜不到那会是他的过去。他是男人中的男人，一个让人睁大眼睛的足球队员。喝酒喝得很凶，生活过得很辛苦，每个男人都敬佩他。他开卡车，嚼烟草，喜欢户外生活。他以前常吃玻璃。我说真的。这是他在大学兄弟会的聚会中玩的把戏，也是危险力量的最终表现。他真的从玻璃杯上咬了一口，慢慢咀嚼并吞了下去。当他在一家复杂的酒吧当保镖时，这个令人印象深刻的表演让那些恶棍都乖乖听话。但这只是表演──完全为了展露男子气概。
    查理，那个甚具艺术天分的男孩，那个被爸爸称为“娘娘腔”的钢琴家──你知道后来怎么了？那天以后他再也不碰钢琴了。多年后，当他已经快三十岁了，还是不知道该做些什么。他没有热情，找不到喜欢的职业。因此，他也没办法跟所爱的女人定下来，由于对自己的不确定，他没办法娶她。当然──他的心早在很久很久以前就失落了。大卫也二十几岁了，随波逐流，很没安全感，对自己充满怨恨。他不觉得自己是个男子汉，也相信永远不会是。就像很多人一样，他对身旁的女人没有信心，跟一些很具男人味的男人在一起时也很难展现自己的信心。司徒亚特的父亲遗弃了他，结果他变成一个没有情感的男人。他小时候最喜欢的人就是斯巴克，斯巴克是电影《星际争霸战》里的外星人，用心灵过他的生活。司徒亚特现在是科学家，他的太太非常寂寞。
    故事不断上演。伤痕继续造成，里头也附带着它的讯息。小男生在伤痕中发下誓言，选择要过一个假我的人生。所有故事的中心都有极度的不安全感。男人不依从他的心灵生活。那么多的男人都觉得困住了──要不是瘫痪了，难以行动，就是根本停不下来。当然了，每个小女生也有她自己的故事。但我想到下一章再谈这方面的问题，与男人如何争取芳心一起探讨。男人有了伤痕后继续发生什么事，让我接着谈下去。