第四章伤痕累累
    小比利的妈妈以前总是告诉他，什么事准他做，什么事不准做。准他做的事都很无聊，不准他做的事都很有趣。有一件永永远远不准他做的事，就是走出院子的门，自己到外头去探险。
    ──罗得•戴尔（RoaldDahl）
    空地上立着拳击手
    与一名职业战士
    拳击手身上带着所有击倒他的
    手套的记号
    狠揍他直到他大喊
    带着愤怒与羞耻
    “我要走了，我要走了”
    可是那战士却不为所动。
    ──保罗•西门（PaulSimon）
    《拳击手》（TheBoxer）
    我相信我是整连中，唯一打完诺曼底之役却毫发无伤的人。
    ──威廉•考夫特上士（PVT。WilliamCraft）
    第314步兵连
    亚当堕落是每个男人的故事。故事简单明了，精深有力，却仿佛神话。因此，男人来到世上就是要安置他失落的心。接下来是较熟悉的──我们自己的故事。虽然亚当的故事似乎简单明了，但我们自己的故事却显得复杂繁琐，中间牵涉更多人物，有时情节也很难跟上。但结局还是一样的：灵魂里有个伤痕。每个男孩在走入男人的过程中，心中都插着一枝箭，就插在他的力量中心。由于伤口很少被讨论，就很难有机会痊愈，因此每个男人都带着一个伤痕。而这伤痕几乎都是由父亲造成的。