第二章刻板印象
    苦口婆心告诉人们要相爱的人，怎么会被钉在十字架上呢？什么政府会把一位好好先生处死呢？
    ──杨腓力（PhilipYancey）
    没有争议？谁说的？他的确令人争议，但他是好人。
    ──路易斯（C。S。Lewis）
    这是所有胜利血统的根
    让我们畏惧──
    那天生的超凡力量，以及他的宿命。
    ──亨利五世（HenryV）
    记得我跟你提过的那个小家伙──足蹬着闪亮皮靴的枪侠？这个故事最棒的地方在于，它不是虚构的故事，其实那是我圆梦的舞台。我祖父是一位牛仔。他的牛场坐落在俄勒冈州东部，介于神圣沙漠与蛇河之间。我虽在城市长大，但我在祖父的牧场成长与“得赎”。小时候，我每年暑假都上那里去。喔，我真希望每一个男孩都能像我一般幸运──日子充满着拖拉机、小卡车、马匹、绳套、原野奔跑以及溪中垂钓。每一年，我化名成马克•吐温笔下的哈克•芬（HuckFinn），足足三个月。令人最喜欢的是，看着爷爷──他手插着腰，脸上露着微笑，说：“跨上马背吧！”
    一个午后，爷爷带我进城，到我最喜爱的小店里。那家杂货铺有卖吃的，也卖五金与牧场用品──西部牛仔用的各式家伙，诸如：工具、马鞍、辔头、毯子、钓鱼线车、小刀以及来复枪。店里散发着干草、机油、皮革、火药与煤油的味道，这一切都吸引着像我一般的小男孩，带给我们兴奋。整个夏天爷爷的牧场“鸽”满为患，他讨厌那些肮脏的鸟，担心它们给牛群带来传染病。“飞鼠”是他惯称鸽子的别名，爷爷笔直地朝着枪店走去，选了一把BB来复枪，并用四分之一加仑的牛奶桶装满了上万颗BB子弹，然后将枪、子弹一股脑儿扔给我。老板的身体越过柜台，手压着眼镜，低头望着我，心里有点纳闷：“那枪可是会嫌人年纪小的哟！”爷爷把手放在我的肩上，笑着说：“这是我孙子，他替我拿散弹**。”