立秋之后，暑气回至。
    他在充满热流的天气里，站在复式别墅外点起门铃。
    久不见回应，在市郊区邮局工作长久了，15年，这种义务的等待习以为常。
    林汝鹤站在门外那棵古楠木下，阳炎的灼热被头上如绿雾的树阴滤去半些焦躁。秋蝉嘶鸣，午时的鸟儿有气无力的跃动。在这样的时间里，闭耳倾听成了他打发等待的方式。
    需要处理的是一封陈旧的信，5年前寄出，那段时间邮局正好改建，大概是被遗忘在哪个角落，5年后的今天才被寄到目的地。它的收信人似乎和它毫无缘分。遗憾得收起了这封信，林汝鹤便抬起旧式的自行车正往邮局骑去。
    山间郊区的路清明，况这段路是富家之地。
    卡宴悻悻得从大门钻出，车窗褪去，探出年轻人的脸，随意和优雅的五官，礼貌性得点头询问，才从林汝鹤的手中接过这封信。年轻人辨出信上的署名，眉间微皱，撕开封口，匆匆看完。
    兀的，一阵阴霾窜上不羁的脸庞，扔下这团被揉得不成纸张的信件，不悦得将车窗封上不留一点缝隙，一言不发。
    车外的老男人少许愣怔，林汝鹤捡起纸团，没有打开一解疑惑，他人事不问，他没有正常人的好奇基因，碾平这团不成样的信件，放在包里，骑上车，驶去邮局。
    信是传递，沟通的手法，在这15年里平淡的风雨，波澜不惊。他知道，信是时间•感情•记忆，尽管有时候厌恶逃避，但却无法丢弃。因为这份工作，他深知，信，是件珍贵无比而又活着的东西。
    林汝鹤，85年就在邮政局工作，哪年何时调倒这间郊野的小邮局，人手不需超过3个，收发寄，都是自成一体的，工作量不大。对这份工作，他觉得他适合，不厌恶，这是份和岁月情感成为友人的职业，工资不多，倒也足够一个人生活。
    早些年的著名大学文凭，现在似乎也不顶用，毕竟时代不同，但是却能从林汝鹤身上发觉一点束绅之士的味道，儒雅博学，源于他早些传承的乡绅家庭，虽没落了，家中熏陶法规却还是一并传下，汝鹤便是食古不化的父亲取下的名。
    名如其人，林汝鹤过不惑，依然带着文气，均匀的官容，不突出的面目却有着让人动容和无法言出的气质，儒雅，怕不是这么高调，淡泊，没这么自在，平易近人，那该是清新了吧，乡野的气息。稍低的嗓音，习惯慢调细述不急不慢。倒像不名贵却自成山林的一副水墨画，一台刻古却不腐的砚台，一滴浓而不稠，香气若兰的墨汁。