米洛背墨绿色的画夹，还没有发育的十四岁的小身体略微佝偻着，因为清瘦，画夹下面露出略显突兀的肩胛骨，梳不服帖的头发在风里轻轻飘扬，她喜欢这样子，把头抬得高高的，匆匆穿过七号胡同里慵懒的人群，抽烟的男人和闲话家常的女人。听得到背后模糊而暧昧的笑，于是回过头狠狠瞪上几眼。
    十四岁的米洛，已经懂得怎么回击来自成人世界的伤害。这大概不是来自她那惯于隐忍的母亲的遗传。无怪乎七号胡同里，米洛的身世一直是三姑六婆茶余饭后的谈资，就像七号胡同里浓浓的墨香，一年四季飘散不去。
    七号胡同究竟有多久的历史了，谁也不知道，据说史建于明末，又有说建于清朝乾隆年间，众说纷纭最后不了了之。米洛曾经查过典籍，“胡同”二字原是蒙古语的译音。《析津志》载称“巷通本方言”，是1267年元代建大都沿袭下来的，至今已有700多年历史。
    米洛喜欢所有古老的东西，有一种岁月沉淀的美，和不为人知的故事。就像套在她右手的墨玉龙首纹镯，一直是妈妈最宝贝的东西，听说价值不菲，但是即使在外婆急需钱动手术的时候也没有典当。奇怪的是，十四岁生日那天，妈妈却把手镯戴在了她的手上。如果说是十四岁的礼物，未免太贵重了些。米洛想，这其中，怕有什么缘由吧。只是，妈妈不说，她不问。她一直是这样乖的孩子，妈妈是她唯一的亲人，她不会让她失望，绝不。
    米洛的妈妈和七号胡同里所有的女人一样，喜欢搬张小方桌子，在院子里打麻将，说话的时候嗓门很大，有时候唾沫星子会飞到对方脸上，然后尴尬的咳嗽两声，嘴角露出一丝讪笑。她在年轻的时候大概也是个美丽的女子，虽然被岁月侵蚀的身体已经失去形状，脖颈上耸拉的皮肤粗糙而干燥，因为懒于打理，一头秀发蓬松而干枯。但是微微上扬的眉眼依旧掩不住妩媚，微笑的时候有一种动人的风情。米洛听胡同里的老人们说妈妈年轻时，可是胡同的招牌，那时候求亲的小伙子，把小院的门槛都踩烂了。老人们回忆往事的时候眼睛微微眯着，坐在太阳底下摇着蒲扇，脸上露出猫吃饱时那种满足的笑，这总让米洛觉得骄傲。米洛偷偷的想，她更加喜欢，以前的妈妈吧。
    米洛曾经在妈妈的抽屉里翻到过一张老照片，欣喜异常。被岁月侵蚀的相片已经斑驳，依稀可以辨认出相片上那个笑容明媚的年轻女子就是自己的妈妈，而妈妈旁边，戴着一顶奇怪的黑色帽子的男子，莫非？米洛不敢多想，却又止不住思绪蔓延。哦，爸爸，也许，是爸爸呢？爸爸在米洛的世界里，是个太陌生的字眼，想想都要胸口扑通扑通的跳。米洛不明白为什么，外婆总不喜欢提到爸爸，仿佛那是一个禁忌。而妈妈，只是会偶尔在夜深人静时拿出这张斑驳的老照片，陷入沉思。米洛的个性与妈妈迥然不同，她执拗，勇敢，天不怕地不怕，所有的所有，都是那个和她流着同样血液的男子赋予她的吧？
    米洛的性子，在七号胡同里也是出了名的。大人和小孩，背地里都叫她“野孩子”，除了弄堂拐弯处新搬来的那个大学生。他总是隔着很远唤她：“米洛，米洛，”声音飘在窄窄的弄堂里，像米洛画板上散发的墨香一样亲切。他修长的手总是扬得高高的，招手的动作有一种掩不住的洒脱。这个动作几乎铭刻在米洛的整个生命里，仿佛一颗种子，在十四岁的童真里萌芽，侵透了青春的血肉却始终开不了花。
    大学生有一个很文雅的名字，宁宇森，宇宙的宇，森林的森，颇有包罗万象之感。谁也不知道他什么时候搬到弄堂来的。米洛只是在某一个大雾的清晨，在侍弄阳台上的几株雏菊的间隙抬起头来，突然就鳖到对面阳台上一个高大的身影。十九岁的宁宇森身子已经拔到一米八，挺拔而健美。米洛至今记得那天他穿一件咖啡色衬衫，胸口几粒纽扣随意耸拉着，露出一大片麦色的皮肤，大雾里仿佛闪耀着光似的刺的米洛睁不开眼睛。米洛不自觉的就低下了头，浇花的手僵在半空，心里有什么咯噔一下，很久很久以后米洛才知道，原来，那是成长拔节的声音。她的成长，源于宇森，源于这个大雾的清晨。阳台上的雏菊慵懒地耷拉着花苞，而她，就以这样的形象出现在宇森面前。
    “喂，小姑娘，你洒水壶掉啦！”从阳台对面飘过来的声音把米洛拉回现实，她抬起头来触碰到宇森关切的眼神，然后只听“砰”的一声，楼下张妈的尖嗓子就嚷嚷起来了：“野娃子，你这是唱的哪出呀！满肚子的幺蛾子，是不是不给我整出点汤儿事就不舒坦啦？”
    米洛脸颊飘过一缕绯红，然后如火烧云一般蔓延至耳根，只得掉转头“蹬蹬”跑下楼去捡了水壶来。经过阳台的时候，眼睛不自觉地瞄了一眼，对面的男孩却早已不见。空空的阳台，米洛心里蒙上淡淡的失意，像手上的洒水壶一般空了那么一块。走到客厅的时候，看到穿衣镜里的自己，她也不知道为什么今天就格外地注意起自己来。她好像真的从来没有认真审视过自己。镜子里，那个清瘦的小身影张着大大的的眼睛，一张小嘴紧抿着，没有一点血丝。是的，从眉毛到嘴巴，她长的和妈妈一点儿也不像！小人人突然意思到这一点，眼里闪过一丝疑惑。
    不容细想，一阵急促的敲门声响起。打开门来，竟是对面阳台的男孩。