我追上他的时候，他已经踏进了矿洞口那片阴影里。
    那股子阴湿的、混着铁锈和腐烂味道的气流从洞里喷出来，扑在脸上，像死人的呼吸。陈漾没停，一步踏进去，靴子踩在积水里，溅起一片黑水。
    “陈漾！”我吼了一嗓子，声音在狭窄的巷道里撞出回音，嗡嗡作响。
    他没回头，背影在昏暗中像一截即将燃尽的木炭。
    我几步冲上去，一把薅住他的后脖领子。那件破夹克滑溜溜的，差点没抓住。
    “你他妈松手！”他挣扎，胳膊肘往后猛击我的肋下。
    我吃痛，手劲松了半分，但没放。我借着他的力道，把他整个人往洞外的雪地里拖。他死沉，像一块浸透了水的木头，又像这矿里那些不肯安息的魂。
    “你是不是脑子进水了？”我把他甩在洞口的积雪上。他摔得不轻，半天没爬起来，只伏在那儿，肩膀一耸一耸地喘。
    “进水的是你们所有人！”他猛地抬起头，脸上分不清是雪水还是泪水，混着泥灰，糊得像个鬼，“我妈拿五千块钱卖了命，我三叔拿两千块钱当了畜生，我爸在底下压了十年……我呢？我算个什么东西？我活着就是为了恨他们，恨完了才发现，我才是那个被蒙在鼓里的傻逼！”
    他抓起一把雪，狠狠往脸上搓，搓得皮肤发红，像是要把这层皮撕下来。
    “你现在死了，就对得起你妈了？”我蹲下来，揪住他的领口，强迫他看着我，“你妈拿命换你活，你倒好，跑这儿来寻死？你要是觉得亏，就把这条命活得像个人样！跑到这儿来冻死，算什么本事？给阎王爷送煤球吗？”
    “人样？”他惨笑一声，眼神涣散，“梁昭，你告诉我，什么是人样？像你一样，考个大学，找个班上，娶个媳妇，生个娃？我做得到吗？我有这个命吗？”
    他指着自己的胸口，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，脑门抵在雪地上。
    “我有这病，你忘了？肺结核。遗传的。我爸死前咳血，我弟死前也咳血。我现在也咳，早晚的事。我活不了多久的，何必浪费粮食？”
    他说这话的时候，语气平静得让我害怕。那是一种彻底放弃抵抗后的麻木。
    “有没有救，医生说不算，你说也不算。”我松开他，从雪地里捡起那几张散落的钞票，拍在他脸上，“但你不能死在这儿。这地方脏，埋汰。”
    他没动，任由那几张湿漉漉的钱贴在脸上。
    我叹了口气，蹲下去，把他从雪地里拽起来。他软绵绵的，没什么力气反抗。我把他的胳膊架在脖子上，拖着他往那个孤寡老头的小屋走。
    老头还站在门口，看着我们，手里捏着那杆旱烟袋，一脸不知所措。
    “大爷，”我喊他，“有热水吗？”
    “有，有，刚烧的。”老头赶紧侧身让我们进去，又手忙脚乱地去倒水。
    我把陈漾摁在椅子上。他坐着，低着头，像个犯了错被罚站的小学生。那顶破帽子压得很低，遮住了眼睛。
    屋里暖和了点。那种阴冷潮湿的寒意被炉子的热气驱散了一些。
    “娃啊，”老头端着个豁了口的搪瓷缸子走过来，递给陈漾，“喝水。别想那些不开心的事了。过去了，都过去了。”
    陈漾没接。搪瓷缸子在他面前冒着热气。
    “大爷，”我接过缸子，问老头，“这矿上，还有其他人活着吗？”
    “没喽。”老头摇摇头，叹了口气，坐在床沿上，“那批人，死的死，散的散。我是因为没儿没女，没地方去，就赖在这儿了。守着这堆烂石头，也算是个念想。”
    他看着陈漾，浑浊的眼睛里满是怜悯。“你爸陈建业，是个好人啊。那时候大伙儿都叫他”闷葫芦”，不爱说话，但活儿最实诚。谁家有个难处，他哪怕自己不吃，也要帮一把。谁能想到，最后落得那么个下场……”
    老头说着，眼眶红了。
    陈漾还是低着头，手指甲抠着桌面的裂缝。
    “那抚恤金的事，您全都知道？”我问。
    “知道个大概。”老头压低了声音，“那时候我也去要过钱，被打断了根肋骨。这地方，吃人不吐骨头的。上头的人换了三茬，谁还记得底下死的人？那五千块钱封口费，还是矿上那个胖经理亲自送去的。你妈当时跪在门口，磕得头都破了，求他们放过你们兄弟俩。”
    陈漾的肩膀猛地抖了一下。
    “后来呢？”我追问。
    “后来你妈就带着你弟走了。听说去南方了。你那时候犟，非要留下来，跟着你三叔。你三叔那人……唉，不提也罢。”
    老头摇摇头，不再说了。
    屋里安静下来，只有炉子里的煤块偶尔爆出一两个火星子，噼啪作响。
    我看着陈漾。他整个人缩在那把椅子里，仿佛要把自己藏进阴影里去。我知道，那些他用了十几年筑起来的恨意，在这一刻，全都崩塌了。他失去了敌人，也失去了支撑他活着的那个理由。
    这种感觉，比恨更难受。
    “陈漾，”我喊他，“看着我。”
    他慢慢抬起头。那双眼睛，红得像兔子，却没有泪。只有无尽的疲惫和空洞。
    “钱我给你捡回来了。”我把那叠湿了又干的钞票拍在桌子上，“咱们回镇子。明天一早，我带你去医院。”
    “不去。”他声音嘶哑。
    “由不得你。”我盯着他，“你要是觉得自己这条命不值钱，那你就继续在这儿烂着。你要是觉得你妈那五千块钱还能换点东西回来，你就给我好好活着，去把该拿回来的拿回来，把该还的债还了。”
    他没说话，只是死死盯着桌上的钱。
    过了一会儿，他伸出手，颤抖着，把钱一张一张地抚平，叠好，塞回那个破钱包里。
    “梁昭，”他忽然开口，声音轻得像羽毛，“我冷。”
    就这两个字。
    我心里那块最硬的地方，忽然裂了一条缝。
    我脱下自己的外套，披在他身上。那外套也不厚，但挡点风还是可以的。
    老头在旁边看着，抹了抹眼角，起身去给我们找吃的。他从床底下摸出一个罐头瓶子，里面装着几块硬得像石头的红糖，还有半袋不知道放了多久的饼干。
    我们就着热水，啃着那硬邦邦的饼干。没人说话。
    窗外的雪，还在下。风声呜呜地刮过屋顶，像无数冤魂在哭诉。
    那天晚上，我们就挤在那间破屋子里。老头睡床上，我和陈漾打地铺，铺着那层破棉絮。
    陈漾背对着我，蜷缩成一团。我睡不着，盯着天花板上的裂缝。
    半夜，我听见他在哭。
    不是那种号啕大哭，是那种把脸埋在被子里，压抑得几乎听不见的抽泣。身体一颤一颤的，像一只受伤的幼兽。
    我没动，也没劝。
    我知道，这眼泪迟到了十年。现在流出来，比憋在心里，要好受点。
    第二天天亮的时候，雪停了。
    阳光照在雪地上，刺眼得让人睁不开眼。空气冷冽得像刀子。
    陈漾醒得很早。他已经把东西收拾好了，坐在那儿，看着窗外。一夜之间，他好像老了十岁，眼角的皱纹深了，背也更驼了。
    “走吧。”他说。
    我们跟老头道了别。老头没留我们，只是往我们包里塞了两个硬邦邦的馒头，又塞了一小包盐。
    “活着回来。”老头站在门口，看着陈漾，只说了这四个字。
    陈漾没回头，只是点了点头。
    我们推着车，走出那片废墟。阳光照在那个黑黢黢的矿洞口，显得格外讽刺。
    回去的路，比来时更难走。雪太深，车轮经常打滑。陈漾骑得很慢，一句话也不说。他的背影在阳光下，投下一道长长的、孤单的影子。
    到了镇子上，已经是下午了。
    我没回旅馆，直接带他去了镇卫生所。那是个灰扑扑的小楼，门口挂着个掉了漆的红十字牌子。
    值班的是个年轻的女医生，戴着口罩，只露出一双清亮的眼睛。
    “怎么了？”她问。
    “咳嗽，带血。”我说。
    女医生让陈漾坐下，拿听诊器听了听，又看了看他的喉咙和手掌。她的眉头渐渐皱了起来。
    “多久了？”
    “几个月吧。”陈漾低着头，看着自己的鞋尖。
    “以前有过结核病史吗？”
    “我爸有。”
    女医生沉默了一下。她摘下口罩，露出一张年轻却严肃的脸。她看着陈漾，看了很久。
    “你叫什么名字？”她问。
    “陈漾。”
    “陈漾……”女医生念了一遍这个名字，忽然愣了一下。她凑近了一些，仔细端详着陈漾的脸，尤其是眉眼那块儿。
    “你……”她迟疑着，眼神里露出一丝惊讶，“你长得真像陈建业。”
    陈漾猛地抬起头，死死盯着她。
    “你也认识我爸？”
    “我爸以前跟他一起下井。”女医生的声音柔和下来，“我叫李娟。小时候常看见你爸来我家串门。那时候我还小，老躲在他身后玩。他总是笑，话不多，但人特别好。”
    她说着，眼眶有些发红。
    “我爸他……”陈漾张了张嘴，却没说出话来。
    “我知道。”李娟拍了拍他的肩膀，像个大姐姐，“这病，得治。虽然麻烦，但不是没救。别像你爸那样，拖到最后。”
    她转身去拿药，拿了几种，又开了个单子。
    “去拍个片子。钱不够的话，我先给你垫着。”她说得很自然，就像在说一件再平常不过的事。
    陈漾捏着那张单子，手抖得厉害。
    我们走出卫生所的时候，夕阳正好照在街上。金色的光洒在他脸上，我看见他眼里有东西在闪。
    不是泪。
    是那种熄灭了很久，终于又被点燃的，微弱的光。
    他没死成。
    但他也没活过来。
    他只是站在生死的门槛上，被我硬生生拽了回来。
    至于以后会怎样，谁知道呢。
    我只知道，今晚，我们有地方住了，也有药吃了。
    这就够了。