我们是第四天下午到的黑河。
    其实河不黑，挺清。就是水流急，撞在石头上，轰隆隆响，溅一身水沫子。岸边几棵死胡杨，光秃秃的枝丫指着天，看着有点瘆人。
    过河靠摆渡。一条锈铁壳子船，一次最多搭四个人，连人带车。撑船的老头精瘦，满脸褶子，叼个乌木烟斗，半天憋不出一个字。见我们来，三根手指一伸。
    三十。
    陈漾从裤兜里掏出两张皱巴巴的二十，递过去。老头眼皮都没抬，烟斗嘴往我这边一点。“两个人，六十。”
    “你他妈抢钱呢？”陈漾嗓门不高，但冷。他下巴朝河对岸扬了扬，“就这一条道，你说了算？”
    老头把烟斗从嘴里拿出来，在船帮上磕了两下。几点火星子掉水里，滋一声，灭了。“我说了算。”
    空气僵住了。这地方前不着村后不着店，他就是不让过，我们能怎么办？躺桥上打滚吗？我看向陈漾，他腮帮子绷着，胳膊上的肌肉鼓起来。我知道他那股劲儿上来了，九头牛都拉不回。
    “三十。”他把那两张钱又往前递了半寸，“爱过不过。”
    老头忽然笑了，露出几颗黄牙。他把烟斗重新叼回去，拿起长桨，做出要离岸的样子。
    “陈漾。”我拉住他胳膊。他胳膊硬得像石头，肌肉绷得死紧。
    “算了，”我把自行车往他腿上一靠，“给他。”
    我翻钱包，里面还有三张十块的，皱巴巴的，攥手里汗津津的。陈漾看都没看我，一把夺过去，啪地拍在老头那只布满青筋的老手上。然后一言不发，推着车上了船。
    发动机突突突地响，震得脚底板发麻。河水黄汤似的，卷着枯枝烂叶。船晃得厉害。陈漾站在船头，背对着我，看着对岸。风把他那件破夹克的衣角吹得乱抖，里面空落落的，看着有点滑稽。
    我想起他爹死在矿上那会儿，家里穷得叮当响。他妈受不了，跟个收山货的跑了。那时候陈漾才多大？十五六岁吧，蹲在门口，一声不吭。我总觉得，他这人就像这块荒地上的石头，棱角磨不掉，但也活得不怎么滋润。
    过了河，天色就暗下来了。我们没急着走，在对岸一块背风的乱石滩上歇脚。气温说降就降，风跟刀子似的。我捡了点干树枝，生了堆火。火苗蹿起来，映在他脸上，忽明忽暗。
    “刚才那老头，”他忽然开了口，眼睛还盯着那堆火，“让我想起我三叔。”
    我没吱声，又往火里塞了根柴。
    “我三叔是个混账。村里谁都烦他。”他声音很平，像在说别人家的事，“我爸刚咽气，他就跑来帮忙办丧事。其实哪是帮忙，是盯着那点抚恤金。后来我妈要走，他拦着，不是舍不得我妈，是舍不得没人给他洗衣做饭。”
    他顿了顿，伸手去拨火堆里的炭。火光一闪，我看见他手腕内侧，有一道很淡的白色印子。不长，也不深，不像刀伤，倒像是拿什么尖石头一下一下划出来的。
    “我妈还是走了。三叔喝多了，半夜把我从被窝里拎出来，说我是扫把星，克死我爸，克跑我妈。”他伸出左手，看着那道疤，“他用皮带抽我，一下，问我一句，”服不服”。”
    火光里，他的脸没什么表情。我却觉得喉咙发紧。
    “那时候我就想，”他把袖子撸下来，遮住那道疤，“这辈子，谁再逼我低头，我就跟他拼了。”
    我没说话。安慰个屁，同情更是多余。这世道，谁还没点烂事。我只能看着他，看着这个宁愿啃干馒头也不肯弯一下腰的男人。
    “饿了吧。”他收回手，语气还是那么平。
    我从包里摸出最后一点挂面，还有半个蔫了吧唧的洋葱。架起锅，烧了点水，把面掰碎了丢进去，再把洋葱切碎了撒进去。面汤咕嘟咕嘟冒泡，那股子香味混着草木灰的味道飘出来，在这荒郊野岭，算是人间烟火了。
    面煮好了。我俩谁也没动筷子，就这么盯着那锅面。热气腾腾地往上冒，一碰到冷空气，就没影了。
    “你说，”他忽然问，“人非得吃饭吗？”
    “不吃饭，你拿什么死？”我说。
    他没笑，拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，送进嘴里。吃得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。我也跟着吃。那顿饭，除了筷子碰碗的声音，啥动静都没有。
    吃完，收拾家伙，准备支帐篷。刚把钉子砸进去一半，远处传来汽车引擎声。两道雪亮的光柱劈开黑暗，直冲着我们来了。
    我心一下子提起来。这鬼地方，怎么还有车？
    车在不远处停了。车门一开，下来三个男的，穿得跟电视里那些驴友似的，冲锋衣登山鞋，装备锃亮。他们看见我们，挺热情，说也是今天过的河，看见火光过来讨口水喝。
    陈漾没理，默默坐回火堆边，拿根树枝拨弄火星子。
    有个年纪大点的，看着挺健谈，说他带卫星电话了，还有急救包。他跟我们扯路况，说前面那个镇子还得走两天，路不好走。
    “你们俩也是一路骑过来的？”他打量着我们，眼神里有点好奇，也有点审视，“牛逼啊。这路可不是人走的。”
    “凑合。”陈漾回了俩字。
    “小伙子，我看你脸色不太对。”那男人忽然凑近了些，眉头皱着，“是不是高反了？嘴唇都紫了。我这儿有氧气，来两口？”
    陈漾整个人僵住了。
    “不用。”他说。声音很硬。
    “别客气嘛。”男人笑着去解背包，“出门在外，互相照应。这可不是开玩笑的，严重了要出人命的。”
    “死”字一出来，空气像结了冰。
    陈漾抬起头，看着那个男人。他的眼神很静，但那底下像是有什么东西在翻涌。
    “我说了，不用。”他一字一顿地说。不大声，但就是让人没法再劝第二遍。
    那男人讪讪地把手缩回来，干笑两声。“行，不用就不用。我也是好心。”
    气氛搞得很僵。另外俩人赶紧打哈哈，又扯了几句闲话，便匆匆上车走了。尾灯消失在夜色里，四周又只剩下风声和火苗噼啪声。
    陈漾坐着，一动不动。火光照着他，那张脸白得有些过分。
    “人家也是好意。”我打破了沉默。
    “我知道。”
    “那你……”
    “我讨厌他那眼神。”他打断我，转过头看我。那双眼睛里，有种我说不清的东西，像是憋着一口气，“那种看病人、看废物、看快不行了的人的眼神。好像我下一秒就要倒下，变成他们的包袱。”
    他顿了顿，声音压得更低了：“我不是包袱。就算要死，也得死在路上，别麻烦别人。”
    那天晚上风特别大。帐篷被吹得哗啦啦响，跟有人在外面撕布似的。我躺在睡袋里，听见他在隔壁翻来覆去，听见他压抑着嗓子，一阵一阵地咳。咳得闷闷的，像是从胸腔最深处往外抠东西。
    我知道他在跟什么东西较劲。那东西看不见，但比这黑河的水还冷，比这无人区的风还硬。
    第二天天没亮，他就起来了。我醒的时候，他已经把帐篷收好了，正拿抹布擦他那辆破车。晨光灰蒙蒙的，他蹲在那儿，背影薄得像张纸，风一吹就要散了似的。
    “走了。”他说，嗓子哑得厉害。
    我们收拾东西上路。我跨上车的时候，无意间瞥见昨晚那辆车停过的地方，旁边有一小摊暗红色的印子，已经干了，渗在黑石头缝里。
    我没作声。
    陈漾也没看那儿。他跨上车，猛地一蹬。链条咔哒咔哒地响，在这空旷的荒原上，听着特别孤单。
    我看着他骑出去老远，那个单薄的背影一点点变小。心里忽然堵得慌，酸得发胀。
    我知道，那不是什么别的印子。那就是他昨晚咳出来的东西。他趁我不注意，偷偷抹掉了。就像他这辈子，偷偷抹掉过很多次眼泪、血和不想让人看见的软弱一样。
    黑河还在流，哗啦啦的。我们还在走。也不知道前面到底是个啥。