矛盾是从那辆皮卡开始的。
    刚下完那个大长坡，车速太快，风把耳朵刮得生疼。陈漾冲在最前头，背绷得像块铁板。下坡他向来疯，那天也是。
    一辆拉木头的皮卡从后面超上来，轮子几乎擦着我的把手。我猛捏刹车，轮胎尖叫了一声，屁股差点甩出去。
    抬头看，陈漾已经加速了。他整个人伏在车把上，屁股离开座垫，疯了一样往前追。
    我心里一沉。
    追出去两公里，在一个回头弯，他把皮卡别停了。单车别卡车。他单脚撑地，站在路中间，脸色白得吓人。
    车窗摇下来，司机是个黑胖子，张嘴就骂：“你他妈赶着投胎啊！”
    陈漾没回嘴。他就那么盯着司机，胸口一鼓一鼓的，声音冷得掉冰渣子：“你会不会开车？”
    那司机估计是被他眼里的东西吓住了，骂骂咧咧地关窗，倒车，绕了一大圈过去，临走前还狠狠按了声喇叭。
    我骑过去的时候，他还在那儿站着，手抖得扶不住把。
    “陈漾。”
    他不理我，捡起头盔戴上，跨上车就走。
    一路无话。
    晚饭在小馆子，两盘炒饭。电视开着，播哪又淹了人。陈漾吃得很慢，一粒一粒地嚼。我知道他在憋着，憋那股被皮卡碾压过的火。
    “刚才，”他忽然把筷子放下，“我真想躺他轮子底下。”
    我手一抖，筷子差点掉了。
    “我想让他轧死我。”他看着盘子里的饭粒，嘴角扯了一下，比哭还难看，“反正也是个死，死他手里，也算个说法。”
    “你疯了。”我说。
    “我是疯了。”他抬头看我，眼珠子全是红的，“你不觉得吗？他那一脚油门，我这条命就没了。像碾死只蚂蚁。我不甘心。”
    我没说话。那一刻我才明白，他之前说“死在路上”不是装逼，是真的怕。怕死得毫无价值。
    “吃吧。”我把他的盘子往他那边推了推，“凉了。”
    他低下头，又扒了两口。后来谁也没再提。
    第二天还是那样，像两个哑巴在骑车。直到下午，路边有个老头，骑个二八老车，后座绑着俩鼓囊囊的编织袋，爆胎了。
    陈漾停了车，走过去。没说话，蹲下就开始补。撬胎棒撬得咔咔响，手上沾满了黑油。老头在一旁搓着手，一个劲说谢谢。
    补完，老头非要塞给他两瓶矿泉水。陈漾摆摆手，上车就走。
    但我看他后背没那么僵了。帮个比自己惨的人，好像能让他觉得自己还没烂透。
    越往西走，天越低。到了界岭，风大得邪乎，能把人吹得倒退两步。我们把车支在石碑后面躲风。
    陈漾点了根烟，没抽，就夹着，看着烟被风扯碎。
    “我妈跟了个开大车的跑了。”他突然说。
    我看着他。
    “就在我爸断气的第二年。那司机来过我家，提了一兜橘子。我爸在里屋咳血，他在外屋跟我妈笑。”他把烟头摁灭在石头上，烫得滋滋响，“丧事办完第三天，人就没了。”
    风声呜呜的，像有人在哭。
    “所以我见不得开大车的。”他说。
    我懂了。那天不是路怒，是旧账。
    “恨吗？”我问。
    他沉默了很久。久到我以为他睡着了。
    “恨个屁。”他说，“她也是想活。谁不想活。”
    他转过头，风吹得他头发乱七八糟。“但我不能像他们。我不能瘫在床上等人拔管子。要死，我就死在外面，死在自己车上。那样不算输。”
    我喉咙发紧，想说点什么，最后什么也没说。
    下山的时候，天阴得像要塌下来。
    骑到半山腰，陈漾突然慢了下来。我看他车把一歪，停在路边，弯下腰，咳得整个人都在抽搐。
    我跑过去，手刚碰到他肩膀，他就摆手。
    “呛风了。”他直起身，脸紫得像猪肝，“歇会儿。”
    “去医院。”
    “不用。”
    “陈漾！”
    “我说不用！”他猛地吼出来，眼圈瞬间红了，不是要哭，是憋的，“老子就是不想死在医院里！行了吗！”
    那声音像把钝刀子，一下一下锯我的心。
    我没再劝。走过去，把他那辆快散架的车扶正，推到我前面。
    “走吧。”我说，“天黑前得到镇上。”
    他没动。
    我推着车走了几步，身后传来一声闷响。像是拳头砸在肉上的声音，又像是喉咙里堵不住的那一下。很轻，很快，被风卷走了。
    我没回头。
    有些坎，只能他自己爬。
    到镇上的时候，天全黑了。吃饭的时候，他把盘子里那个唯一的煎蛋，用筷子拨到了我碗里。
    我没让。也没吃。
    那一夜，两张床，中间隔着一米的距离。
    灯灭了。黑暗里，我听见他很小声地说了一句：
    “操。”
    我没应声。
    是啊，操。这该死的路。