日子像寨子里的溪水，看着慢，其实流得飞快。转眼入了冬，山风刮在脸上，像刀子割。
    季濡礼还是穿着那双破鞋。
    沈煜泽送的那双牛皮靴，被他扔在床底下，压在一堆旧草药底下。每天早起开门，看见那双露着脚趾的旧鞋，他心里那股劲儿就还能提着一口气。哪怕脚冻得生疼，他也觉得这疼是自己的，不是别人施舍的。
    那天之后，沈煜泽没再来过。
    但季濡礼能感觉到，那双眼睛还在。在他去给阿丢换药的时候，在他蹲在溪边洗药的时候，甚至在他半夜起来小解的时候。那种被什么东西盯着的感觉，如影随形。
    寨子里也变了。
    自从那两个货郎死后，没人敢再提“外乡”两个字。大家看季濡礼的眼神也不一样了。以前是尊敬，是客气，现在多了几分敬畏，还有几分疏离。仿佛季濡礼也被划进了沈煜泽那个“不可触碰”的范畴。
    阿婆送饭的次数少了，每次放下东西就走，不敢多留。就连阿丢，见了季濡礼也不再叽叽喳喳，只是怯生生地叫一声“季大夫”，然后躲到阿婆身后。
    季濡礼明白，这是沈煜泽想要的效果。
    孤立。
    不是肉体上的伤害，是精神上的。让你在这个群体里，变成一座孤岛。除了沈煜泽，没人敢靠近你，也没人敢跟你说话。
    这滋味，比挨冻受饿还要难受。
    冬至那天，下雪了。
    这是季濡礼来这儿三年，见过最大的一场雪。鹅毛似的雪花铺天盖地，把整个寨子都埋了。山路封了，信号也没了——虽然这地方本来也没什么信号。
    季濡礼的屋子四处漏风。他烧了一整天的火，屋里还是哈气成霜。他裹着那床薄薄的被子，缩在床上，牙齿不受控制地打架。
    他发起了高烧。
    烧得迷迷糊糊的时候，他看见爹来了。爹还是那身灰布长衫，笑着对他说：“濡礼，咱家的药铺开张了，你来看看。”
    他伸手去抓，却抓了个空。
    醒来时，天已经黑了。
    屋里没那么冷了。不对，是很暖和。地龙烧得正旺，空气里弥漫着一股好闻的暖香。
    他身上那件单薄的旧衣裤不见了，换上了一套干燥的、柔软的棉衣。触感很熟悉，是沈煜泽送的那批衣裳里的。
    季濡礼猛地坐起身。
    头很晕，眼前发黑。但他还是强撑着，环顾四周。
    屋子里没人。
    灶台上的瓦罐里，炖着东西。盖子掀开一角，冒出白气，是鸡汤的香味。那只老母鸡，他本来打算留着过年杀的。
    他坐在床上，没动。
    他知道是谁来过。
    除了沈煜泽，没人敢进他的屋子，也没人有这个胆子，敢动他的东西。
    那股暖意，此刻像火炭一样烫着他的心。不是感激，是屈辱。一种赤裸裸的、被侵犯的屈辱。
    他像个被扒光了扔在床上的婴儿，连生病的权利都被人剥夺了。你冷，我给你添衣；你饿，我给你炖汤。你什么都不用管，只要乖乖躺着，做我的人就行。
    季濡礼掀开被子，下床。
    脚踩在地上，那双破鞋就在床边。他没穿，而是赤着脚，走到灶台边。
    瓦罐里的鸡汤还在滚，金黄的油花浮在上面。
    他伸出手，抓住那瓦罐的把手。滚烫的温度灼烧着他的掌心，他却像感觉不到疼一样，用力一提。
    “哐当！”
    瓦罐摔在地上，碎成几片。滚烫的鸡汤溅了一地，冒着白烟，把干燥的土地瞬间洇湿了一大片。
    香气瞬间炸开，充满了整个小屋。
    季濡礼站在那儿，赤着脚，踩在冰冷的水泥地上。脚背被溅到的热汤烫红了，但他没动。
    他听见了脚步声。
    很快，很急。
    门被推开，沈煜泽冲了进来。他身上还带着外面的寒气，看见屋内的景象时，脚步顿住了。
    他的目光扫过地上的碎片，扫过那摊还在冒烟的鸡汤，最后落在季濡礼赤着的脚上。
    那一瞬间，季濡礼在他眼里看到了怒意。
    不是那种暴跳如雷的怒，是那种深海结冰般的寒意。
    “你找死。”沈煜泽的声音低得可怕。
    他几步跨过来，一把抓住季濡礼的手腕，把人往床边拽。
    “放开我！”季濡礼挣扎，高烧让他浑身无力，那点力气在沈煜泽面前像纸一样薄。
    沈煜泽把他按在床边，单膝跪地，抓过他那只冰凉的脚。
    季濡礼想缩，却被死死按住。
    沈煜泽从怀里掏出那个乌木小盒，打开，用手指挖了一大块药膏，毫不留情地抹在季濡礼被烫红的脚背上。
    那药膏冰凉刺骨，激得季濡礼浑身一颤。
    “你就这么回报我的？”沈煜泽低着头，专注地抹药，声音里压抑着某种风暴，“我给你送药，给你送衣，给你送饭。你就是这样糟践的？”
    “我不需要。”季濡礼喘着气，眼眶通红，“沈煜泽，我不需要你像个菩萨一样看着我。你把我当什么了？一个连冷热都不知道，连饥饱都不懂的废物？”
    沈煜泽的手停住了。
    他抬起头，看着季濡礼。
    那双眼睛里没有了平时的淡漠，翻滚着季濡礼看不懂的情绪。有怒，有痛，还有一种……类似于失望的东西。
    “如果你不是废物，”沈煜泽盯着他，一字一顿地问，“你为什么连自己的命都保不住？”
    季濡礼愣住了。
    “发烧，冻伤，营养不良。你连自己都治不好，你拿什么去救别人？”
    沈煜泽站起身，居高临下地看着他，像是在看一个无可救药的顽童。
    “季濡礼，你那点可怜的自尊，值几个钱？能换一碗热汤，还是能换你这条命？”
    季濡礼张了张嘴，想反驳，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。
    沈煜泽说得对。
    太对了。
    对得让他无地自容。
    他是个郎中，却连自己都照顾不好。他谈什么医者仁心，谈什么傲骨铮铮？在这深山老林里，生存才是唯一的法则。
    沈煜泽没再说什么。他转身，走到门口，又停下了。
    “把鞋穿上。”他背对着季濡礼，声音恢复了平时的冷清，“那双破鞋，配不上你。”
    说完，他推开门，走进了漫天的风雪里。
    门没关严，冷风灌进来，吹散了屋里的暖香，也吹散了鸡汤的味道。
    季濡礼坐在床边，低头看着自己脚背上的药膏。那冰凉的感觉已经变成了温热的舒适，烫伤的疼痛正在消退。
    他没哭。
    高烧让他眼睛干涩，流不出泪。
    他只是慢慢地，慢慢地弯下腰，捡起了地上那双破鞋。
    鞋帮已经湿透了，硬邦邦的。
    他把脚塞进去，那种粗糙的摩擦感，让他觉得无比踏实。
    他不想穿沈煜泽的靴子。
    哪怕冻死，他也要穿着这双属于自己的破鞋冻死。
    可当他再次躺回床上时，眼泪却毫无预兆地从眼角滑落，渗进了枕头里。
    不是因为冷，也不是因为疼。
    是因为绝望。
    他发现自己竟然在那一瞬间，渴望沈煜泽留下来。
    在那个大雪封山的夜晚，在那个他以为自己快要死了的时刻，沈煜泽的出现，让他感到一种前所未有的安心。
    这种安心，比那碗鸡汤更烫，比那药膏更毒。
    它像一种慢性的蛊，已经侵入了他的五脏六腑，让他哪怕明知道那是深渊，也想往里跳。
    季濡礼把脸埋进被子里，发出一声压抑的、破碎的呜咽。
    窗外，雪还在下。
    整个世界，白茫茫的一片，干净得让人心慌。