九月的阳光还带着几分暑气，透过车窗洒在顾知予的侧脸上，将他轮廓勾勒得格外柔和。
    他刚刚结束了一天的牛马生活，正驾车行驶在回家的路上。今天的最后一节课讲的是苏轼的《定风波》，讲到那句“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”时，他看见几个学生的眼睛亮了起来，那种求知若渴的光芒让他觉得很欣慰。手机里还存着学生发来的小作文——古诗意境描述，那些稚嫩却真挚的文字让他嘴角不自觉地上扬。二十八岁，在三尺讲台上站了六年，他已经习惯了这份平凡工作中的满足感。
    然而，一个电话打破了这份宁静。
    “顾老师！不好了！李想晕倒了！”
    电话那头是学生惊慌失措的声音，背景里传来嘈杂的呼喊声，有人在喊“快叫老师”，有人在喊“别动他”，乱成一团。
    顾知予的心猛地一沉。
    李想，那个坐在教室最后一排、总爱趴在桌上假装睡觉的男生。他记得这个孩子的病历——先天性心脏病，室间隔缺损，小时候做过手术，但一直需要长期服药控制。上周的家访中，李想的母亲还拉着他的手说：“顾老师，这孩子，就拜托您多照顾了。”那双布满老茧的手微微颤抖，眼里满是担忧。
    没有犹豫，顾知予猛打方向盘，车子调转方向，轮胎在地面上发出刺耳的摩擦声。他一边驾车一边拨打了120急救电话，简洁地报上了学校的位置和李想的病情。然后他又给教导处打了电话，让同事帮忙维持秩序。
    十五分钟后，市立医院急诊科。
    顾知予抱着昏迷的李想冲进急诊大厅，白大褂的身影在他眼前一闪而过。消毒水的气味扑面而来，刺鼻而冰冷，混合着某种他叫不出名字的紧张感，让他胃里一阵翻涌。大厅里人来人往，有坐在轮椅上被推着走的老人，有抱着孩子焦急等待的年轻母亲，有躺在担架上痛苦呻吟的中年男人，每个人脸上都写着不同的故事。
    “让开！让开！”
    他嘶哑地喊着，声音里带着从未有过的焦灼。他的手臂因为抱着一个十几岁的男孩跑了这么远的路而微微发酸，额头上渗出细密的汗珠，但此刻他顾不上这些。
    “怎么回事？”
    一个低沉而冷静的声音响起，像是一盆冷水浇在他焦灼的心上。顾知予抬起头，看见一个穿着白大褂的年轻医生正快步走来。三十岁左右的年纪，眉目清俊，鬓角干净利落，一双眼睛深不见底，却透着一股让人安心的沉稳。他走路的姿态从容不迫，仿佛面对任何紧急情况都能泰然自若。
    “先天性心脏病，刚才在教室晕倒了。”顾知予尽量让自己的声音保持平稳，但尾音还是微微颤抖，“救护车还在路上，我直接送过来了。”
    医生接过李想，动作干净利落。他低头检查，瞳孔笔的光在男孩眼睛上扫过，手指探向颈动脉，整个过程不过十几秒，专业而迅速。
    “推进三号抢救室。”他回头吩咐身边的护士，声音依旧平静，却带着不容置疑的权威，“通知心外科准备会诊，怀疑是心脏骤停。心率多少？血压呢？”
    护士快速汇报着数据，声音紧绷而急促。
    护士们迅速行动起来，有人在推抢救车，有人在准备除颤仪，有人正通过内部专线通知心外科。抢救室的门在顾知予面前关上，冰冷的不锈钢门上映出他那惨白的脸。
    他站在原地，手还保持着刚才抱人的姿势，指尖因为用力而微微发麻。他低头看了看自己的双手，这是一双粉笔灰染白的手，此刻正微微颤抖。
    “你是患者家属？”
    那个声音再次响起。顾知予转过头，看见医生正看着他，目光里带着审视。
    “不，我是他的老师。”顾知予说，声音有些沙哑，“顾知予。”
    医生点点头，在病历本上写了什么。顾知予看见他握笔的手很稳，指节分明，像是钢琴家的手。
    “沈夜，心外科。我是今晚的值班医生。”
    他的语气公事公办，却并不冷漠。说完这句话，他重新推开门，走进抢救室，白大褂的下摆在空气中轻轻飘动。
    顾知予看着那扇关上的门，心跳如鼓。
    “患者的情况……”他开口，但话还没说完，就被关上的门阻隔了。
    他站在抢救室外面，背靠着冰冷的墙壁，深深地吸了一口气。空气中的消毒水味更浓了，混合着某种说不清的压抑感，让他几乎喘不过气来。
    他不知道等了多久。可能是十分钟，可能是半个小时，也可能是一个小时。他只知道，他的手心全是汗，衬衫后背也湿透了，紧紧贴在皮肤上。
    这是他人生中最漫长的等待之一。
    彼时的顾知予还不知道，这个出现在急诊室的男人，会在日后成为他生命中最重要的人。他只是静静地等着，耳边是抢救室里隐约传来的仪器声，心里默默祈祷那个十六岁的男孩能够平安度过这一夜。
    窗外的阳光渐渐西斜，在地板上投下长长的影子。
    他抬起头，看着抢救室门上的红灯，心想：那个医生，沈夜……他应该是个好医生吧。