搬进新家那天，是个晴天。
    两居室，朝南，阳光能晒满整个客厅。路楚付了首付，贷款自己还。司昭没出钱，但他把所有家当都搬了过来。
    其实也没什么家当。
    几件旧衣服，一个剃须刀，还有那盆叫“活着”的绿萝。
    路楚给司昭配了一把新钥匙。
    金属的，沉甸甸的，上面挂了一个小小的铜铃铛。
    “以后，这就是你的钥匙了。”路楚把钥匙放在他手心里，“别再弄丢了。”
    司昭握紧了那把钥匙。
    金属的冰凉感，顺着掌心一直传到心里。
    他想起那个漏雨的出租屋，想起那把备用钥匙，想起自己曾经像个贼一样，小心翼翼地进出那个不属于他的世界。
    “路楚。”司昭叫了一声。
    “嗯？”
    “这把钥匙，能配吗？”
    “能啊。”路楚正在组装一张新买的餐桌，“怎么了？”
    “我想去配一把。”司昭低头看着手里的钥匙，“万一你哪天把我锁在外面了，我还能自己进来。”
    路楚组装桌子的动作停住了。
    他抬起头，看着司昭。
    看着这个男人眼里那种近乎卑微的、对“归属”的渴望。
    “不用配。”路楚说。
    “为什么？”
    “因为这把就是你的。”路楚放下扳手，走过来，很认真地看着他，“我的就是你的。这房子，这钥匙，这桌子，这椅子……只要是我有的，你都有一半。”
    司昭愣住了。
    他看着路楚，喉咙像是被什么东西堵住了。
    “那要是哪天……”司昭声音有些哑，“要是哪天你不要我了呢？”
    路楚盯着他看了几秒钟。
    然后他突然伸手，把那把钥匙夺了过来。
    当着司昭的面，掰断了。
    “咔嚓”一声。
    钥匙断成了两截。
    司昭瞳孔一缩。
    “路楚！”
    “你听好了。”路楚把断掉的钥匙扔在地上，用脚踩得粉碎，“没有哪天。这把钥匙断了，你就在这儿待着。就算你不想待了，你也得待着。这辈子，下辈子，你都别想再换锁。”
    司昭看着地上那堆碎片。
    金属的碎片，在阳光下闪着冷硬的光。
    但他心里，却涌起一股滚烫的热流。
    “好。”司昭说，声音哽咽，“我不换锁。”
    路楚捡起地上的一截断匙，随手扔进了垃圾桶。
    “走吧。”路楚转身，继续去装他的桌子，“别愣着了，帮忙拧螺丝。”
    司昭站在原地，看着路楚的背影。
    看着他弯下腰，认真地对齐桌腿，拧紧螺丝。
    那背影挺直，可靠，像一座山。
    他走过去，蹲下身，拿起扳手。
    “这个怎么拧？”司昭问。
    “逆时针。”路楚头也不回，“拧松了再往上提。”
    “哦。”
    两人就这样，一个指挥，一个干活。
    阳光洒进来，照在那张崭新的餐桌上，也照在两个男人的身上。
    那盆叫“活着”的绿萝，被摆在阳台最显眼的位置。
    阳光透过玻璃，照在叶片上，绿得发亮。
    司昭拧着螺丝，忽然觉得，这大概就是家了。
    不是那个漏雨的出租屋，不是那把缠着胶带的窗户，也不是那张吱呀作响的床。
    而是有路楚在的地方，有阳光照进来的地方，有这盆绿萝在生长的地方。
    “路楚。”司昭又开口。
    “又怎么了？”路楚有些不耐烦。
    “我想吃饺子。”司昭说，“白菜猪肉馅的。”
    路楚停下手中的活，转过头看他。
    看了他一会儿，然后“噗嗤”一声笑了。
    “行。”路楚说，“晚上包。”
    司昭也笑了。
    他低下头，继续拧螺丝。
    手里的扳手很沉，但他拧得很稳，很用力。