那次总裁办公室的剖白之后，空气里的冰层裂开了细密的纹路。
    路楚发现，司昭不再像一台设定好程序的机器人，时刻保持着精确的社交距离。而他自己，似乎也卸下了那层名为“新员工”的僵硬铠甲。
    他们开始有了一些微妙的互动。
    午休时，司昭会“恰好”路过开发组，问一句：“进度如何？有问题及时沟通。”——这句话原本是对整个项目组说的，但路楚总能感觉到，那双深邃的眼睛在掠过自己工位时，会多停留零点五秒。
    路楚负责的用户认证模块，是整个银行系统最核心的安全关卡。他熬了三个通宵，重构了底层的加密算法，将响应速度提升了百分之四十。
    项目阶段性验收会上，客户的CTO拍着桌子叫好。
    “路楚。”
    司昭坐在长桌尽头，手里转着一支签字笔，目光落在路楚身上。那是路楚第一次在公开场合，听到司昭用如此郑重的语气提及他的名字。
    “你的方案很有想法。这次能提前交付，路工功不可没。”
    “路工”这个称呼，让路楚的耳根微微发热。
    庆功宴定在了一家高档私房菜馆。
    包厢里觥筹交错，气氛热烈。路楚本就不胜酒力，被同事们轮番敬酒，推辞不掉，硬着头皮喝了一杯白酒。
    辛辣的液体滑过喉咙，烧得他眼前发黑，脸颊瞬间爆红，连脖子都染上了一层薄粉。
    “路楚不能喝了，我替他。”
    一只骨节分明的手伸过来，不由分说地夺走了路楚手中的酒杯。司昭仰头，将杯中剩余的酒一饮而尽，喉结滚动，干脆利落。
    “哇——！”
    包厢里瞬间炸开了锅。
    “司总好气魄！”
    “路工，你这面子也太大了！”
    “司总，您这偏心得是不是太明显了点儿？”小陈挤眉弄眼，仗着酒胆开了个玩笑。
    司昭挑眉，目光扫过全场，声音不大，却带着不容置疑的威压：“有意见？”
    “不敢不敢！”小陈立刻缩了脖子，引来一阵哄笑。
    路楚低着头，手指无意识地摩挲着杯壁，心跳快得失去了节奏。他能感觉到司昭的目光落在他身上，温柔，专注，像五年前那个雪夜一样，带着让人心颤的暖意。
    宴会散后，北京的夜凉如水。
    路楚晕乎乎地走出饭店，脚步虚浮。晚风吹来，他忍不住打了个寒颤。
    “上车。”
    司昭的黑色轿车无声地滑到他面前，车窗降下，露出司昭轮廓分明的侧脸。
    车内暖气开得很足，混合着熟悉的、淡淡的木质香调。
    路楚靠在副驾驶上，额头抵着冰凉的车窗，看着窗外飞速倒退的霓虹光影。酒精麻痹了神经，也卸下了理智的防线。
    一件带着体温的西装外套，轻轻盖在了他身上。
    “为什么拒绝我？”
    车子驶入拥堵的车流，红灯亮起，车子停下。司昭的声音在密闭的空间里响起，清晰得像是砸在路楚的心上。
    路楚迷迷糊糊地转过头，看向他。
    “我说重新开始，你为什么拒绝？”司昭没有看他，目光直视着前方红色的信号灯，侧脸在光影中明暗不定。
    路楚沉默了很久。
    酒精让他的思维变得迟钝，却让情绪变得敏锐。他看着司昭紧绷的下颌线，轻声开口，声音带着醉意和沙哑：
    “司昭，你现在是上市公司的总裁，身价几十亿。而我……还是那个一无所有的路楚。”
    “我不在乎……”
    “可我在乎。”路楚突然坐直了身体，转过头认真地看着他，眼神清明了一瞬，“五年前，我因为配不上你而离开；五年后，我依然配不上你。我不想成为你的负担，不想别人说你司昭找了个拖后腿的伴侣，不想在酒桌上，还要你替我挡酒。”
    “路楚……”
    司昭想说什么，但被路楚抬手制止了。
    “给我点时间，好吗？”
    路楚看着他，眼中带着恳求，也带着一种前所未有的坚定，“让我变得更好，好到能堂堂正正站在你身边，好到让所有人闭嘴，好到……让我自己都不再自卑。”
    司昭转过头，深深地看着他。
    那眼神里有挣扎，有不甘，有心疼，最终都化作了无奈的妥协。
    “好，我等你。”司昭伸出手，轻轻揉了揉路楚的头发，动作温柔得不可思议，“但答应我，这次不要不告而别。”
    “我答应你。”
    车子停在路楚租住的小区外。
    这是一个老旧的社区，路灯昏暗，路面坑洼。与刚才高档饭店和司昭的豪车相比，这里显得格格不入的寒酸。
    路楚解开安全带，准备下车。
    “路楚。”
    司昭突然叫住了他。
    路楚回头，昏黄的路灯透过车窗，在司昭的眼中投下细碎的光影。
    “下周我生日。”司昭的声音很轻，带着一丝不易察觉的期待，“能陪我过吗？就我们两个人。”
    路楚的心猛地一跳。
    他看着司昭。那个在商场上杀伐决断、令对手闻风丧胆的司总，此刻正用一种近乎小心翼翼的眼神看着他，像个等待糖果的孩子。
    拒绝的话在嘴边绕了一圈，最终化作了轻轻的一点头。
    “好。”
    路楚推开车门，夜风灌了进来。他裹紧了身上的西装外套，那是司昭的味道，温暖，安心。
    “生日快乐，司昭。”
    路楚轻声说道，然后关上车门，头也不回地走进了昏暗的楼道。
    司昭坐在车里，看着那个单薄的身影消失在黑暗中，嘴角才慢慢扬起一个久违的、发自内心的笑容。
    他点燃了一支烟，却没有抽，只是看着烟雾在夜色中消散。
    他在等。
    等那个骄傲的、倔强的、受过伤的少年，重新长出羽翼，飞回他身边的那一天。
    而那一天，似乎不再那么遥不可及了。
    （与此同时，在城市的另一端，一家名为“老地方”的酒吧里，几个穿着花衬衫的男人正围坐在卡座里，为首的那个刀疤脸，正盯着手机屏幕上的一条信息，露出了阴鸷的笑容。）
    “路楚这小子，居然攀上高枝了？有意思……真有意思。”