快递站的日子和外卖站不一样。外卖是单打独斗，一个人一辆车，满城跑，谁也顾不上谁。快递站不一样，每天早上大家聚在一起分货、装车，中午回来再分一轮，下午再跑一趟。人跟人之间的接触多了，话也就多了。杜大志在快递站干了两个多星期，跟几个同事混了个脸熟。老孙是和他搭班的，坐在副驾驶上话不停，从天气聊到新闻，从新闻聊到客户。老孙嘴碎，人不坏，有一天中午拉着杜大志去面馆吃面，抢着把账结了。杜大志说上回我请了，老孙说上回是上回，这次该我了。
    还有一个年轻人小王，二十出头，刚干快递没多久，分拣的时候总是手忙脚乱，把城南的件放到城西的架子上，被老孙骂了好几回。骂完了老孙又手把手教他怎么看单号、怎么分区。小王学得慢，但肯学，每次被骂都不顶嘴。
    仓库里还有一个大姐，姓赵，负责打单和接电话。她的嗓门很大，坐在仓库最里面，对着电脑念单号，整个仓库都听得到。客户打电话来催件、骂人、问地址，她都能应对，不急不躁，挂了电话该忙忙。
    胡老板很少出现在仓库里，一周来两三次，看看货量，问问有没有投诉，签几个字就走了。他信任老孙，把日常管理都交给了他。老孙也不推辞，每天第一个到，最后一个走，把账目一单一单核对清楚。
    杜大志在这个小群体里，话最少，活最稳。他开老孙的车，老孙坐在副驾驶指路，他就按说的开。老孙有时候会试探地问他以前的事，比如“你以前在哪个公司送外卖”“老家哪的”“怎么来城东了”。他按照郑主任教的，回答“东城”“送了一年多”“朋友介绍来的”，不多说一个字，但也看不出撒谎的痕迹。
    安小澄说“别骗人，但别什么都告诉别人”。他觉得这话在理。
    快递站的工作时间很固定。早上八点到仓库，分拣到九点半，装车出车。中午回来，十二点半吃完午饭，一点开始分下午的货，两点出车。晚上七八点收工，有时候货多会拖到九点。杜大志慢慢适应了这个节奏，不再像头两天那样每天晚上累得倒头就睡。他开始在收工之后去看看金姨，或者去安小澄家坐一会儿。
    看金姨的时候带的东西很随便——超市打折的苹果，路边摊买的橘子，快递站隔壁蛋糕店处理的边角料。金姨每回都说“别带东西了，姨不缺”，每回都接了，收好，说“明天来吃”。
    去安小澄家也成了习惯。一周去三四次，不是每次都在那吃饭，有时候就是坐一会儿，陪小核桃画一张画，或者帮安小澄的母亲把米袋子扛上三楼。小核桃现在见到他不躲了，跑过来让他抱。小核桃很轻，抱起来不费劲，她趴在他肩膀上，小手搂着他的脖子，嘴里念叨着幼儿园的事，谁谁谁又哭了，老师又表扬她了。
    安小澄在这段时间里投了很多简历。网上投，线下也跑。她跑了七八家公司的财务岗位，有的面试了，有的连面试都没捞着。面试的那几家，有两家当场说“你的情况我们再考虑一下”，然后没下文了。还有一家，面试官是个四十多岁的男人，看了她的简历，问了几个专业问题，她都对答如流。面试官最后问了一句：“你离职的原因是什么？”她如实说了。第二天对方HR打电话来：“不好意思，我们这个岗位暂时不考虑了。”
    安小澄没有跟杜大志说这些事，是安小澄的母亲在一次吃晚饭的时候说漏了。她母亲说小澄今天面试又没成，你说那些人怎么只看过去不看现在呢。安小澄在桌子底下踢了她妈一脚，不让她妈说了。杜大志听到了，没有追问。
    有一天晚上，杜大志去安小澄家，看到她坐在阳台上，手里拿着一沓简历，翻来覆去地看。阳台的灯没开，客厅的光透过来，照在她的侧脸上。
    “还在找工作？”杜大志站在阳台门口问。
    “嗯。”
    “没有合适的？”
    安小澄把简历叠在一起，放在膝盖上。“有合适的。但人家不要我。他们说我的履历没问题，能力也没问题，但背景核查那一关过不了。”她顿了一下，声音轻了下去。“钱百万的案子虽然判了，但我的名字在网上能搜到。”前地产公司财务主管涉洗钱案被判缓刑”——这些标题够吓退所有HR了。”
    杜大志靠着门框，不知道说什么好。
    安小澄抬起头，看着他，笑了一下。那个笑容很短，像是自己给自己打气的一种方式。“没事。总会找到的。实在不行，去超市收银也行。”
    “你不是学财务的吗？收银用不着学四年。”
    “那不是没办法嘛。”
    两个人都不说话了。楼下的桂花香飘上来，在夜风里淡淡的，一会被吹散了一会又聚拢了。
    杜大志第三天去安小澄家的时候，在楼下碰到了一个人。张彪。他穿着一件黑色的皮夹克，站在单元门口，手里夹着一根没点的烟。
    “张彪？”
    张彪抬起头。“你来了。”
    “你怎么在这？”
    “来看看安小澄。她最近怎么样？”
    “还行。找工作不太顺。”
    张彪把烟放进嘴里，没点，叼着。“她的事你知道多少？”
    “什么？”
    “她为什么非要自己扛。找工作的事，她可以找人帮忙，她以前那些同事有开公司的，打个招呼就能进去。她不去。她不开口。”
    杜大志想了想。“她不想欠人情。”
    张彪把那根没点的烟从嘴里拿出来，两只手指捏着，“她欠你的还少吗？”
    杜大志不知道怎么接这句话。
    张彪也没有等他接。他把烟塞回烟盒，往单元门里走了两步，停下来，没回头。
    “你多陪陪她。她需要人陪。她嘴硬，不会说的，但你不用她说也知道。”
    张彪按下门禁，门开了，他走了进去。杜大志跟在他后面，上了三楼。安小澄开门的时候看到张彪，愣了一下，然后又看到后面的杜大志，又愣了一下。
    “你们怎么一起来了？”
    “楼下碰见的。”张彪说。
    安小澄侧身让他们进去。小核桃从房间里跑出来，看到张彪，喊了一声“彪叔叔”，然后看到杜大志，又喊了一声“杜叔叔”。她站在两个大人中间，不知道该先扑向谁，犹豫了一下，选择了张彪。张彪蹲下来，小核桃搂着他的脖子，他把小核桃抱起来，在客厅里转了一圈，小核桃咯咯地笑。
    安小澄从张彪手里接过小核桃，把她放在地上。“去跟姥姥看电视。”小核桃跑了。张彪在沙发上坐下，杜大志坐在他旁边。
    “你现在干嘛呢？”安小澄问张彪。
    “还干老本行。不过不跟刀疤刘了，换了个老板，开物流公司的。”
    “物流？杜大志现在也在干快递。”
    “我知道。胡老板是我介绍的。”张彪看了杜大志一眼。
    杜大志愣了一下。“胡老板是你朋友？”
    “以前的同事。我跟他说了你的事，他说行，让你试试。”
    杜大志张了张嘴，想说谢谢，又觉得想了太见外。他看着张彪，张彪没看他，在跟安小澄说话。
    “你工作的事，要不要我帮你问问？”
    “不用。”安小澄的语气很坚决。
    “你别犟。”
    “不是犟。我自己的事，我自己来。”
    张彪没再坚持。他坐了一会儿，接了一个电话，说有事先走。走的时候对小核桃说下次带糖，小核桃说好，然后趴在沙发上，从沙发靠背的缝隙里看着他穿鞋。
    张彪走了以后，屋里安静了很多。安小澄去厨房倒水，杜大志跟着过去，站在厨房门口。
    “张彪人不错。”他说。
    “嗯。”
    “他一直在帮你。”
    安小澄把水杯放在灶台上，转过身。“我知道。但他帮得太多了，我还不起。”
    杜大志没说话。他想说，有些东西不用还。但他看安小澄的脸色，把这句话咽了回去。
    快递站的工作进入第三周的时候，出了一件小插曲。一个客户投诉说快递丢了，价值三百多块钱的东西，收件人没收到，但系统里显示已签收。杜大志翻了一遍那天的派送记录，是他送的，送到小区门口，收件人让他放在保安室。他拍了照，照片里快递放在保安室的桌子上，旁边有一把暖壶和一个搪瓷缸子。杜大志把照片发给胡老板，胡老板又发给客户。客户说，那可能在保安室被别人拿走了，不怪快递员。
    胡老板挂了电话，对杜大志说：“下次让收件人自己签字，不要放保安室。这次运气好，客户讲理，下次不一定。”
    杜大志点了点头。老孙在旁边说了一句：“他就这样，话少，但活干得仔细。”胡老板看了杜大志一眼。“我知道，要不也不留你。”
    杜大志从仓库出来，骑上电动车，去送下一单。路上他又想了一遍那笔丢件的事，确定了不是自己的错，但心里还是不踏实。三百多块钱，他送快递要跑三四天才能挣到。他在脑子里过了一遍自己欠的债，在心里又把还债的计划推算了一遍。
    这天晚上他没有去安小澄家，也没有去看金姨，直接回了城中村。他煮了面条，打了两个荷包蛋进去，鸡蛋是金姨给的，装在塑料袋里，提回来的时候碎了一个，蛋清流了一袋子，他用抹布擦了。
    面条煮好了，他端着碗坐在桌边吃。桌上那枝桂花已经干了，花瓣变成了淡褐色，香味也散了。他没有扔掉，还插在矿泉水瓶里。酸菜罐子快见底了，他想着周末有时间了，去金姨家再拿一罐。
    吃完了面，他把碗洗了，在屋里走了一圈。十二平米的屋子，他走了三步就到头了。他站在窗前，看着城中村的夜景。巷子里有小孩在追逐打闹，声音尖尖的，在夜风里飘得很远。远处的烧烤摊上有人在划拳，烟升起来，在路灯的光柱里翻卷。
    他把窗帘拉上，躺回床上。手机亮了，安小澄发了一条消息：“今天面试了一家小公司，会计助理，工资不高，但人家不说要我，也不说不要我，说等通知。”
    杜大志回：“等通知就是还有希望。”
    安小澄发了一个叹气的表情。杜大志想再发点什么，打了几行字，又删了。最后他发了一条：“明天我去看你。”
    安小澄回了一个“好”。
    他把手机放在枕头旁边，关了灯。房间里很黑，窗帘没有完全拉严，漏进来一条细细的月光。他盯着那条光，眼皮越来越沉，慢慢地，睡着了。