安小澄的缓刑从宣判那天就开始算了。每月的十号，她要去城东区司法局报到一次。第一个报到日正好是十月十号，国庆节刚过完没几天，街上还挂着几面褪色的红旗。杜大志请了半天假，陪安小澄一起去。
    他骑电动车带她。安小澄坐在后面，两只手抓着他腰两边的衣服，抓得很紧，但没抱着他。风吹起她的头发，打在他脸上，痒。天很冷，他听到她在后面吸鼻子。
    “你冷吗？”他问。
    “有一点。没事。”
    他骑慢了一点。司法局在城东大道旁边，一栋灰色的四层楼，门口挂着白底黑字的牌子。他把电动车停在门口，安小澄从后座下来，跺了跺脚，手指冻得发红。她把两只手合在一起哈了一口气，搓了搓，说：“走吧。”
    司法局的一楼大厅很安静，地面是大理石的，反着光。服务台后面坐着一个穿制服的中年女人，头都没抬。“办什么事？”
    “报到。缓刑人员。”安小澄的声音不大，但很清楚。
    中年女人抬起头，看了她一眼，递过来一张表。“填一下。三楼最里面，社区矫正科。”
    安小澄接过表，趴在服务台上填。杜大志站在旁边，没有看她在写什么，只看到她握笔的手在轻轻发抖。不是冷的那种抖，是那种——他见过的，在法庭上，她站在证人席上，手指交叉放在桌上，指节发白。一样的抖。
    “走吧。”安小澄把表填完，撕下来，转身往楼梯走。
    他们上到三楼，走廊最里面那间办公室门开着。门口没有牌子，门框上贴了一张打印纸，歪歪扭扭写着“社区矫正科”。安小澄敲了敲门。里面坐着一个年轻女人，戴眼镜，头发扎得很紧，穿着一件深蓝色的制服，面前堆着一摞档案袋。她抬头看了安小澄一眼，招了招手。
    “进来坐。”
    安小澄在办公桌对面的椅子上坐下。杜大志站在门口，没有进去。
    年轻女人接过来安小澄递过去的表格，瞟了一眼，放下，然后从档案柜里抽出一个牛皮纸袋，从袋子里倒出几页纸。她翻了翻，又看了看安小澄。
    “安小澄？”
    “嗯。”
    “今年十月十号开始，缓刑三年。每月的十号来报到，第一天和最后一天要早上九点准时到。中间几个月时间可以灵活，但必须来。如果有事来不了，提前打电话请假。”
    安小澄点了点头。
    “缓刑期间不能离开城东区。如果确实需要离开，要提前三天书面申请，批准了才能走。”
    “知道了。”
    “还有就是电话要保持畅通，我们会不定期抽查。如果两次打不通，第一次警告，第二次就要书面检讨了。”年轻女人的语气很公事公办，不带任何感情。“另外，每三个月要交一份思想汇报，手写的，不少于八百字。内容就是你这段时间的生活、工作、思想动态。不用写太复杂，真实就行。”
    “好的。”
    年轻女人从抽屉里拿出一张打印好的纸，推到安小澄面前。“这是你的权利义务告知书，看一下，在底下签字。”
    安小澄拿起那张纸，看了大概一分钟。杜大志站在门口，看不清纸上写着什么，只看到安小澄看得很仔细，一行一行地看，像在检查什么重要的合同。看完之后她把纸放下，拿起桌上的一支圆珠笔，在底部签了名，写下日期。
    “行了。下个月十号再来。”年轻女人把档案袋收起来，放回柜子里。
    安小澄站起来，椅子往后挪了一下，发出吱呀一声。她转过身，往门口走。走到杜大志旁边的时候，轻声说了一句：“走吧。”
    他们下了楼，走出司法局的大门。阳光很好，照在那块白底黑字的牌子上，把字的影子投在地面上。安小澄站在门口，仰起头，闭了一下眼睛。
    “怎么了？”杜大志问。
    “没事。就是觉得，以后每个月都要来一次，来三年。”
    “三年很快的。”
    安小澄睁开眼，看着他。“你三年后会还在城东吗？”
    杜大志愣了一下。三年后的事，他没想过。他连下个月的事都没想。
    “不知道。可能在。”
    安小澄没有再问，走到电动车旁边，坐上去。杜大志上了车，拧动油门。从司法局回安小澄家的路，要经过城东大道、城西路口、老街。他经过金姨的小卖部的时候，习惯性地放慢了速度。卷帘门上的“旺铺转让”纸已经没了，门上贴了一张新纸，写着“吉房出租”。纸是白色的，新的。金姨把店租出去了。她彻底不开了。
    安小澄在后面也看到了。她从他的肩膀后面探出头来，盯着那张纸看了两眼。
    “金姨的店租出去了？”
    “好像是。”
    “她以后干什么？”
    “在家养身体。种种花，做做饭。”
    安小澄没再说话。电动车拐进她们小区，停在楼下。
    两个人上了楼。安小澄开门的动作很轻，怕吵醒午睡的小核桃和姥姥。进了屋，小核桃果然在姥姥房间里睡了，门虚掩着，能看到床和被子鼓起来的一小块。安小澄把门轻轻带上，走进厨房，给杜大志倒了杯水。
    “你下午还去上班吗？”
    “去。老孙说下午有两车货要送。”
    “那你中午在这吃点东西再走。”
    杜大志坐在沙发上，喝了一口水。安小澄从冰箱里拿出昨天的剩菜和米饭，在灶上热了。厨房里传来热锅的声音，滋滋的，很快。她端出来两碗饭、一盘炒青菜、一盘回锅肉。
    “吃吧。”
    两个人面对面坐着吃饭。屋里很安静，只有筷子碰碗沿的声音和隔壁房间里小核桃均匀的呼吸声。安小澄吃得很少，几口就把饭拨完了，搁下碗，看着杜大志吃。杜大志吃得快，饭菜都扫干净了。
    “我先走了。”他站起来，拿起桌上的电动车钥匙。
    “等等。”安小澄从书房里拿出一个文件袋，递给他。“这是我以前的一些资料，你看看有没有用得上的。我准备重新开始找工作，不能再闲着了。”
    杜大志接过文件袋，没看，夹在腋下。
    “安小澄，你能找到工作的。你是学财务的，有经验，有证。”
    “我背了案底。不是什么事了。”她低下头，看着自己握着水杯的手。“但我还是得找。”
    杜大志站在门口，看着安小澄。阳光从厨房窗户透过来，正好落在她身上。她穿着那件黑色高领毛衣，头发还是散着，整个人很瘦，很安静。他突然想起第一次见她的时候，在他那间十二平方米的出租屋里，她站在门口说“坐”的时候，也是这个姿态。一样的安静，一样的瘦。
    不一样的是，那时候她的眼睛是黑的，像磨圆的石子。现在那双黑色的石子里面，有什么东西不一样了。他说不上来。
    “我走了。”他说。
    “嗯。”
    他下了楼。楼下的桂花香更浓了。他跨上电动车，从口袋里掏出手机，看了一眼。有一条消息，是老孙发的：“下午两点到仓库，别迟到。”他回了一个“收到”。他把手机揣回兜里，发动车子，骑出了小区。
    路上他想着一件事。三年。安小澄要报到三十六次，写十二份思想汇报。三年内她不能离开城东，不能找正式的工作，不能恢复正常的生活。她想找工作，但一个被判过缓刑的人，哪家公司会要？财务这行最在乎的就是清白。她以前帮钱百万做假账，虽然是为了取证，但履历上就有污点了。
    他想到这儿，心里堵得慌。但他什么忙都帮不上。他能做的，只是送她来报到，陪她吃顿饭，听她说说话，每次来的时候带一箱牛奶。他能做的，也只有这些了。这些对安小澄来说够不够，他不知道。他只是觉得，能多做一点，就多做一点。
    电动车在城东的马路上跑着，风很大，吹得他眼睛发涩。他眯起眼睛，伏低身子，加快了速度。下午的货还在等着他。