杜大志回到派出所的时候，下午四点刚过。邢建国不在办公室，桌上留了一张纸条：“去市局开会，别乱跑。冰箱里有盒饭。”
    他坐在邢建国的椅子上，盯着天花板。日光灯管还是那根坏的，一明一灭地闪。他把手机掏出来，看了一眼倒计时。下午四点零三分。刀疤刘说的二十四小时从下午两点开始算，已经过去两个小时零三分。还剩二十一个小时五十七分。
    他不知道自己该干什么。安小澄见过了，发卡还给她了，SD卡和手机都交出去了。他现在身上什么都没有，除了鞋底那个追踪器——他犹豫要不要告诉邢建国。但告诉邢建国，就意味着要解释为什么他之前没说。他不想解释。
    手机震了。他以为是安小澄，但不是。是一个本地的固定电话号码，他没见过。
    “杜大志先生？”一个男人的声音，很客气，像客服。
    “嗯。”
    “我是城东人民医院住院部财务科的。金秀英女士的预缴金不够了，麻烦你通知家属尽快补缴。目前欠费三千二百元。”
    杜大志愣了一下。“多少？”
    “三千二百元。住院押金、CT费、清创缝合费、药费，加上今天早上做了一个头部核磁。”对方顿了顿，“金女士的医保是居民医保，报销比例不高。如果你方便的话，今天之内先补缴三千，剩下的可以出院时结。”
    杜大志握着手机的手指发白。“她没有家属，我是……邻居。我现在就过去。”
    “好的，带上身份证和现金或者银行卡。”
    电话挂了。杜大志站起来，走到门口，又停住了。他兜里只有十七块钱。微信余额七块三。全部身家不到二十五块钱。三千二百块，对他来说是一笔巨款。他本来可以找安小澄要——她说过金姨的医药费她出。但她现在不知道在哪，电话关机，而且他不确定她是不是真的会出。
    他翻了翻通讯录。金姨的号码、妈的号码、外卖站长的号码、普惠金融催收员的号码。没了。他能找谁借钱？外卖站点的同事？他连他们叫什么都不知道。他给金姨送了两年外卖，金姨是他在这座城市里唯一一个说过话超过十句的人。
    他拿起邢建国桌上的座机，拨了金姨的手机号。响了六声，接了。
    “金姨，是我。”
    “大志啊。”金姨的声音比上午好了一点，但还是沙哑。
    “医院说你欠费了。三千二。”
    “嗯，姨知道。姨卡里还有一千多，剩下的姨让隔壁床的家属帮忙取了，明天就能存上。”
    “你的钱不能动，你留着出院以后用。我来想办法。”
    “你有什么办法？你比姨还穷。”金姨说完这句话，自己先笑了。笑了两声又停了，因为一笑就扯着伤口疼。
    杜大志没有笑。“姨，你好好养着。钱的事你别管了。”
    他挂了电话，在办公室里来回走了几圈。然后他做了一个决定。他拿起手机，拨了普惠金融催收员的号码。他已经三个月没主动打过这个电话了，每次都是催收打过来，他挂掉，再打，再挂。这一次他拨出去了。
    “杜大志？”对方很意外，“你主动打电话？”
    “我想借钱。”
    “你欠我们三万二，你跟我们借钱？”
    “我知道。我想问一下，如果我今天还一部分，能不能把催收停一停？我不是不还，我是——我需要时间。”
    电话那头沉默了一下。“你打算还多少？”
    “三千。”
    “三千连利息都不够。”
    “我知道。但这是我全部能拿出来的。”
    催收员没有说话。过了一会，他说：“我给你问问领导。”
    电话挂了。杜大志坐在椅子上等，等了大概五分钟，电话回过来了。“领导说了，你先把逾期费交了，三百八。催收可以缓三天。三千你不用还，还三百八就行。剩下的，三天后再说。”
    杜大志张了张嘴。“三百八……也行。”
    “那你这三百八怎么给？微信还是支付宝？”
    “微信。”
    “行，加我好友，转账。转完了跟我说一声，我系统里给你备注。”
    杜大志加了催收员的微信，转了三百八十块钱。微信余额从七块三变成了负三百七十二块七——不对，余额不能是负数，他只是把最后一点钱和信用卡透支的钱凑了凑。实际上他的银行卡已经扣款失败了，这三百八是用花呗付的。
    消息
    转完钱，杜大志的微信里多了一条新消息。不是催收员发的，是一个头像全黑的号，昵称是一个句号。消息内容只有一行字：“别给金姨交钱。”
    他盯着这条消息看了十几秒，回了一个问号。
    对方秒回：“刀疤刘让人给医院打了招呼。金姨的账上其实不欠费，刚才的电话是假的，是刀疤刘的人打的。他们想知道你的银行卡号和微信账号。”
    杜大志的手停在屏幕上方。他把刚才的转账记录点开，看了一眼收款方——不是普惠金融的公司账户，是一个个人账户，名字叫“刘某”。普惠金融的催收员姓刘吗？他不记得了。他从来没见过催收员，只知道电话那头是一个说话很快、脾气很差的男的。姓什么？他没问过。
    他退出微信，拨了普惠金融的官方客服电话。等了三分多钟，人工接通了。“你好，我想查一下我的催收专员姓什么。”
    “先生请问您的贷款合同号？”
    “不知道。”
    “身份证号？”
    杜大志报了自己的身份证号。客服查了一下，沉默了一会儿。“先生，您的贷款目前由我司委外催收，催收公司是城东信达资产管理有限公司。具体催收人员的信息我这边看不到。”
    “那催收的人姓什么你们也不知道？”
    “对不起，委外催收的人员信息我司不掌握。如果您对催收方式有异议，可以拨打投诉电话。”
    杜大志挂了电话。他又看了一眼微信上那条消息——“刀疤刘让人给医院打了招呼。”如果这是真的，那么刚才打电话来“催费”的不是医院财务科，是刀疤刘的人。他们不仅知道金姨住在哪个病房、欠多少钱，还知道他的手机号、他的微信，现在他们知道了他的银行卡号和花呗账户。
    他想骂自己。但他骂不出来，因为他没有时间骂自己。他现在要想的不是钱的事，是另一件事——刀疤刘为什么要知道他的银行卡号和微信账号？为了转账？为了威胁？还是为了在他的账户里动什么手脚？
    他拿起手机想回那个全黑头像的消息，但对方已经撤回了。聊天界面里只剩下一条灰色的提示：“对方撤回了一条消息。”