路楚很快发现，司昭和他认知里的那种“富家子弟”不太一样。
    这种差异并非明晃晃地摊在台面上，而是藏在诸多日常的细枝末节里，像光线穿过灰尘时留下的、几乎看不见的轨迹。
    比如早自习，当窗边总有细尘在光束中浮沉游弋时，司昭就静坐在那片光里，微微垂着头记笔记。字迹工整利落，做事透着旁人没有的自律。后排那些家境好的男生，要么拿着好看的钢笔转着玩，上课心不在焉，要么直接趴在桌上睡觉，可司昭不一样，就算老师随口提一句课外知识点，他都会认认真真记在课本空白的地方，钢笔写字的沙沙声，平缓又踏实。
    路楚常常转过头去假装看窗外的梧桐树，余光却会不自觉落在司昭身上。体育课自由活动，他从不跟着男生扎堆聊天、打球，总是自己走到器材室旁，把散在地上的跳绳一根根卷整齐，把滚在角落的篮球挨个捡回筐里，做完这些也不多言语。汗水顺着他的下巴往下掉，他就随便用袖口擦一擦，神情平淡，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。
    而最让路楚措手不及的，是司昭偶尔落在他身上的目光。那目光里没有他早已习惯的探究或怜悯，只是一种安静的、温和的注视，一视同仁一样的，把他当做一个普通同学，不轻视，不傲慢，也不刻意关注。他生活在别人异样的眼光里太久了，第一次感受到一个人用平等的心态看他，心里不自觉有点别扭又无措。
    第一次数学小测的成绩下来时，路楚因为紧张漏看了一道大题。鲜红的“89”像一记无声的烙印，烫得他指尖发麻。他盯着卷面，手指无意识地蜷进掌心，指甲抵着皮肤，留下浅浅的月牙印。
    就在这时，一张草稿纸被轻轻推到了他视线边缘。
    “这道题可以试试从辅助线切入，”司昭的声音压得很低，像怕惊扰薄暮时分的倦鸟，“思路其实不绕。”
    他没有提起自己满分的卷子，也没有故作关切地惊叹，只是拿起铅笔，在纸上画出几条干净流畅的线。笔尖偶尔不经意擦过路楚的手背，带着微凉的触感，像初秋清晨凝结在叶尖的露水——每一次轻碰，都让路楚的心跳漏掉半拍。
    “这样能明白吗？”司昭讲完，偏过头看他。距离很近，路楚能闻到他身上淡淡的、像被阳光晒透的皂角清香，清冽又妥帖。
    路楚点点头，喉结轻轻滚动了一下，才找回自己的声音：“……谢谢。”
    “客气什么。”司昭笑了笑，眼角弯起一道浅浅的、柔软的弧度，那笑意像春水初融，没有一丝居高临下的温度。
    那天下午放学时，乌云已沉沉地压了下来。雨点毫无预兆地砸在走廊栏杆上，噼里啪啦，又急又密。路楚站在教学楼门口，望着连成一片的雨幕，心里发沉——奶奶这几天腿疼的老毛病又犯了，今天还得去医院复查，他绝不能再让她冒雨送伞来。
    正踌躇时，头顶忽然一暗。
    一把黑色的长柄伞在他上方稳稳撑开，隔断了灰蒙蒙的天空。“一起走？”
    路楚侧过脸，看见司昭就站在他身后半步的位置，握着伞柄的手指骨节分明，袖口露出一截干净的手腕。他几乎是下意识地想拒绝，某种长久以来对“被施舍”的敏感，让他本能地绷紧了脊背。
    “顺路。”司昭像是看穿了他瞬间的僵硬，语气平静地补了两个字。
    路楚信了。他并不知道司昭的家在市中心那片安静的别墅区，而他住的、带着旧年气息的梧桐巷，其实在完全相反的城东。他只知道这把伞很大，大得足以容下两个人并肩，可这一路，司昭总是不动声色地将伞倾向他这一边。
    雨点砸在伞面上，又顺着伞骨汇成细流滑落。路楚偶尔转头，能看见司昭朝外的那半边肩膀，校服布料已被雨水洇成深深的藏青色，水迹悄无声息地蔓延，而司昭只是目视前方，仿佛浑然不觉。
    “你家住哪边？”司昭问。
    “梧桐巷。”
    “那边啊，”司昭望着雨幕中模糊的巷口方向，声音温和下来，“有几家老店的点心不错，我小时候常去。”
    路楚有些意外地抬眼：“你去过梧桐巷？”
    “嗯，陪我奶奶去的。她喜欢那儿的绿豆糕，说比西饼屋的更有古早味。”司昭说着，目光掠过路楚不自觉地抿紧的唇角，“你最近好像精神不太好，没睡够？”
    提起奶奶，路楚的神情不自觉地软了几分，声音也轻了：“我奶奶也喜欢那家的绿豆糕……但她总说贵，舍不得买。”
    “下次我带你去吃。”司昭几乎是脱口而出，说完顿了顿，又轻咳一声，很自然地把话题移开，“这雨一时半会儿停不了，我们走慢点，不急。”
    走到巷口时，雨势终于转小，风里却还裹着湿漉漉的凉意。路楚在那面斑驳的、爬着些老藤的石墙边停下脚步，有些局促地低声说：“我到了，今天……谢谢你。”
    “不客气。”司昭将伞柄递过来，手指无意间覆上路楚的手背。那触碰很轻，停留的时间也很短，短得像错觉。“你拿着用，我家司机会在前面的路口等我。”
    路楚还想说什么，司昭已经转身跑进了细密的雨帘里。他穿着白色的运动鞋，踩过积水的地面，身影在灰蒙蒙的街道上格外清晰。跑出几步后，他回过头，朝路楚挥了挥手，脸上仍是那种让人心安的、浅浅的笑意。
    路楚握着那把还带着对方掌心余温的伞，在巷口站了很久。直到那个身影彻底消失在街角，他才慢慢收回目光。
    那天晚上，他把伞里里外外仔细擦干，然后靠在自己书桌最显眼的地方。昏黄的台灯光晕笼着深色的伞布，泛着一点柔和的光泽。
    他想，明天一定要亲手还给他。