赵明渊是在例会开到一半时收到那条消息的。
    手机震了一下，屏幕亮起来，他只瞥了一眼，眉头就几不可见地皱了一下。
    “明淵，速来我办公室一趟。——陈”
    发消息的是公司创始人兼前任CEO陈锐。三年前赵明渊加入这家初创企业时，公司只有十二个人，挤在城中村的一间共享办公室里。他在半年内帮公司完成了A轮融资，一年后坐上了COO的位置，又用两年时间把估值翻了四倍。三个月前，陈锐主动让出CEO的位置，退居董事长，由他接任。
    整个行业都看在眼里，赵明渊是这条赛道上最年轻的CEO，也是最被看好的那一个。
    他抬头扫了一眼会议室。财务总监正在汇报第三季度的成本结构，投影仪的光打在他脸上，衬出一张年轻却沉稳的面孔。二十六岁的Alpha，五官清隽锋利，眉骨高而分明，眼尾微微上挑，瞳色是极深的黑。他穿着一件剪裁利落的深灰色西装，领带系得一丝不苟，整个人透出一种不徐不疾的掌控感。
    “暂停一下。”赵明渊的声音不大，但整个会议室瞬间安静下来。
    他站起身，扣上西装的纽扣，语气平和得像在说今天天气不错：“陈董找我，我先过去一趟。张总监，你继续，数据部分让林副总代我听完，回头我找他同步。”
    坐在他左手边的林副总点了点头。赵明渊转身往外走，步伐不快不慢，皮鞋踩在地毯上没有任何声响。
    推门进董事长办公室时，赵明渊注意到陈锐的表情不太对。
    不是焦虑，是一种说不清道不白的复杂——像是吞了一口极烫的茶，吐不出来也咽不下去。
    “怎么了？”赵明渊顺手关上门，在他对面的椅子上坐下。
    陈锐把一份文件推过来，手指在桌面上点了两下：“有人收购了我们32%的股权。”
    赵明渊没说话，翻开了文件。
    他的阅读速度极快，目光像扫描仪一样从纸面上划过。三分钟后，他合上文件，表情没什么变化，但陈锐注意到他的指腹在文件封面上轻轻摩挲了两下——那是赵明渊极少出现的、思考时的小动作。
    “恒远资本。”赵明渊念出那个名字。
    “你知道？”
    “听说过。”赵明渊靠在椅背上，姿态松弛，但大脑已经开始高速运转，“恒远是去年才成立的资本，背后是顾氏集团的资金。操盘手叫顾行舟，二十六岁，顾继远的儿子。”
    “顾继远？那个顾继远？”陈锐的眉毛抬了一下。
    “圈子里还有第二个顾继远吗？”赵明渊的语气平淡，“听说顾行舟是个优质Alpha，顾氏集团的太子爷，之前没在公开市场上露过面。恒远是他拿顾继远给的启动资金做的。没想到第一笔大动作就落在我们头上。”
    陈锐看着他，欲言又止。
    赵明渊察觉到他的目光，抬起眼：“想说什么？”
    “你怎么什么都知道？”陈锐苦笑，“这个人我听都没听过，你连他爸给启动资金都查清楚了。”
    “做投资的人，当然要了解钱从哪里来。”赵明渊说得很随意，好像这只是再正常不过的功课。
    其实远不止如此。赵明渊有一个习惯：每一个可能成为竞争对手或合作伙伴的人，他都会做一套完整的背景调查。顾行舟的名字第一次出现在他视野里是两个月前——恒远资本连续投了两个消费赛道的案子，打法狠辣精准，引起了他的注意。他花了三天时间把顾行舟的公开信息和商业轨迹梳理了一遍。
    这个人有意思。外界都说他是优质Alpha，但赵明渊总觉得哪里不太对。顾行舟在某些场合流露出的信息素特质，和普通Alpha有微妙的差异——不是更强，而是更深，带着某种说不清的压迫感。不过他没深想，毕竟每个人的信息素都有独特性，这算不上什么异常。
    更重要的是他的行事风格。张扬到近乎嚣张，三个月内完成四笔投资，每一笔都带着强烈的个人色彩——他不追求财务回报最大化，而是追求某种“我想要”的掌控感。
    像一个被惯坏的孩子，拿到了全世界最好的玩具，然后随心所欲地拆开它。
    “32%。”赵明渊重复了一遍这个数字，“按照公司章程，他有权要求进入董事会。”
    陈锐点了下头，又摇了下头：“不止。他要重组董事会，提名自己担任董事长。”
    办公室里安静了三秒。
    赵明渊没有表现出任何意外。他甚至在笑，是那种很淡的、看不出情绪的笑：“一个二十六岁的Alpha，第一次出手就要拿下一家公司的控制权。胆子很大。”
    “你打算怎么办？”
    赵明渊站起身，整了整袖口，语气平静得像在说一件微不足道的小事：“等他来。”
    他没有等太久。
    三天后，恒远资本正式向公司发函，要求召开临时股东大会。随函附上的董事会提名名单里，顾行舟的名字赫然在列，职务是董事长。
    赵明渊让人回了函，确认了会议时间。
    挂掉内线电话后，他的指尖在桌面上轻轻叩了两下。这是他的习惯，每次遇到真正需要认真对待的事情，他就会不自觉地做这个动作。
    他打开电脑，重新调出顾行舟的资料。
    照片上是一个年轻的Alpha。五官轮廓很深，眉骨和鼻梁的线条锋利得像刀裁出来的，嘴唇却很薄，微微上扬，带着一种漫不经心的笑意。他的瞳色比赵明渊浅一些，照片里看不清具体的颜色，但能感觉到那双眼睛里的某种侵略性。
    不是普通的Alpha那种领地宣示式的侵略，而是更隐晦的、更深层的——一种“我想要的东西就一定会得到”的笃定。
    赵明渊盯着那张照片看了几秒，关掉了页面。
    他拿起手机，给通讯录里一个备注为“S”的联系人发了条消息：“这周不方便见面，改下周。”
    对方很快回了消息：“好。”
    这是他的习惯。每当有重要的事情需要处理时，他会暂时切断所有不必要的社交联系，把全部精力投入其中。包括那个定期见面的Omega床伴。
    自从十五岁那年的事情之后，他就学会了这个道理：不要让任何不稳定的因素干扰你的判断。
    保持理性。保持可控。保持距离。
    这三条准则，他践行了十一年。
    ---
    临时股东大会定在周五下午两点。
    赵明渊提前十分钟到了会议室。他今天穿着一件黑色的单排扣西装，白色衬衫，领带是深蓝色的，图案是极细的千鸟格。整个人看起来清隽、沉稳、无懈可击。
    他坐在主位左侧的第一个位置上——那是留给CEO的位置。董事长席位空着，像一把等待入座的空椅。
    两点整，会议室的门被推开了。
    赵明渊抬起头。
    走进来的人比照片上更张扬。他穿着一件深色的西装外套，里面却是黑色的高领毛衣，领口随意地翻折下来，露出一截锁骨。这种穿法在正式的股东会议上几乎可以算是离经叛道，但穿在他身上偏偏显得理所当然。
    他的步伐很大，带着一种天生的松弛感，好像整个世界的节奏都在配合他。
    赵明渊的视线和他撞在一起。
    那一瞬间，他的目光在对方的脸上一顿。
    说不上来哪里不对。也许是眉骨的弧度，也许是那张脸在某个角度下的光影——像一道极淡极淡的影子，从十几年前的旧梦里一闪而过。但还没等他抓住什么，那个念头就散了，像水面上被风吹皱的倒影，只存在了不到半秒。
    顾行舟的信息素先一步占据了他的感官。
    那是一种介于冷杉和雪松之间的木质调，清冽而幽深，底层却压着某种说不清的东西，像深水里涌动的暗流。克制，几乎收敛到察觉不到的边缘，但压迫感已经先于气味抵达了——这是优质Alpha独有的、不需要释放信息素就能让人感知到的存在感。
    和普通Alpha不太一样。
    但这个念头只存在了零点几秒就被赵明渊压了下去。他对信息素没有执念，也不觉得这有什么值得深究的。某些Alpha的信息素天生偏冷偏沉，这不是什么罕见的事。
    他的注意力很快回到了那双眼睛上。浅褐色的，光线打上去的时候会透出一种近似琥珀的质感。眼尾微微上挑，带着一种审视的、玩味的笑意。
    顾行舟在看他。
    不，是在打量他。那种打量不是一个新股东看CEO的眼神，而是一个猎人在观察猎物的眼神——专注、细致、带着某种不易察觉的占有欲。
    赵明渊在那一瞬间感觉到了什么。
    不是紧张，是一种久违的、本能层面的警觉。像是一个一直在暗处行走的人，忽然发现自己被一束光照亮了。
    但他只是从容地站起身，伸出手，语气客气而得体：“顾先生，久仰。”
    顾行舟握住他的手。
    Alpha——至少被外界认为是Alpha的手掌干燥而有力，指节分明，握手的力度恰到好处——不算太轻显得敷衍，也不算太重显得冒犯。但赵明渊注意到，他握得比正常社交礼仪多了一秒。
    就一秒。
    “赵明渊。”顾行舟念出他的名字，语调微微上扬，像是在咀嚼这三个字的滋味，“比我想象的年轻。”
    “彼此彼此。”
    两人对视了一瞬。
    赵明渊在那双浅褐色的眼睛里看到了一些东西——一些他无法立刻归类和分析的东西。像是水面下藏着什么，影影绰绰，看不真切。
    但他没有深究。
    因为从这一刻开始，他需要把所有的注意力都放在这个新来的大股东身上。32%的股权，董事长的席位，一个二十六岁的Alpha。
    这不是一个好对付的角色。
    而赵明渊从来不低估任何一个对手。
    ---
    会议进行得很顺利。顾行舟虽然看起来随性，但该走的流程一步没落，该听的汇报一句没打断。他甚至在某些数据细节上问出了几个相当专业的问题，让赵明渊对他的判断又调整了几分。
    会议结束后，其他人陆续离开，会议室里只剩下他们两个。
    顾行舟没有走的意思。他靠在椅背上，修长的手指在扶手上随意地敲击着，没有节奏，像是某种下意识的习惯。
    “赵总平时有什么爱好？”他忽然开口，语气随意得像在酒吧搭讪。
    赵明渊看了他一眼：“工作。”
    顾行舟笑了。不是那种客套的、社交性质的笑，而是真的被逗笑了，笑意从嘴角蔓延到眼底，在那双浅褐色的眼睛里漾开一圈涟漪。
    “工作狂？”他说，“那多没意思。”
    “顾先生觉得什么有意思？”
    “有意思的事多了。”顾行舟歪着头看他，像一只慵懒的大型猫科动物，“比如，研究一个让我感兴趣的人。”
    他说这话的时候，目光直直地落在赵明渊身上，没有任何掩饰，也不觉得这种直白有什么问题。
    赵明渊面不改色：“顾先生花三十亿买一家公司的股权，就为了研究一个人？这个成本是不是有点高。”
    “不高。”顾行舟站起身，绕过长桌，在赵明渊面前站定。他比赵明渊高出小半个头，这个角度形成了一种若有若无的俯视，“反正我花的是我爸的钱。”
    他说完这句话，笑着拍了拍赵明渊的肩膀，转身大步流星地走了出去。
    赵明渊站在原地，看着他消失在门外的身影。
    走廊里传来脚步声，越来越远，最后彻底安静下来。
    赵明渊垂下眼，看了看刚才被顾行舟握过的那只手。
    掌心还残留着一点温度。
    他皱了皱眉，将手插进裤袋里，转身从另一扇门离开了会议室。
    ---
    那天晚上，赵明渊回到公寓，照例在书房处理完最后几封邮件。深夜十一点，他关掉电脑，走到落地窗前站了一会儿。
    城市的天际线在夜色中亮成一片星河。
    他的手机震了一下。
    陌生号码发来一条消息：“赵总，今天忘了问你，你喜欢喝什么酒？”
    没有署名。但这个语气，这种自来熟的、理所当然的姿态——
    赵明渊看着屏幕，指尖悬在键盘上方停了片刻。
    他没有回复，把手机关掉，放进了抽屉里。
    但那一整晚，他都没有睡好。
    第二天早上，他照常在六点半起床，跑了五公里，冲了个冷水澡，然后在七点二十分准时出现在办公室。
    一切照旧。
    只是当他的助理递上咖啡时，多问了一句：“赵总，今天的黑眼圈有点重，没休息好？”
    赵明渊端起咖啡，抿了一口。
    “没事。”
    他说。
    可是咖啡杯放在桌上的时候，杯沿磕出了一声极轻极脆的响。
    那不是赵明渊会犯的错。
    他垂下眼看着那只微微晃动了一下的杯子，忽然想起顾行舟昨天下午看他的眼神。
    那个眼神里藏着的东西，他到现在都没有想明白。
    而这种“想不明白”的感觉，他已经很久很久没有过了。
    ---
    那天下午，顾行舟坐在恒远资本的顶楼办公室里，翘着腿，面前的环形屏幕上显示着赵明渊的完整资料。
    他看了一整天了。
    从赵明渊的学历背景、职业履历，到他每一笔投资的回报率、每一次公开演讲的逐字稿，甚至他在领英上关注了哪些人，在推特上点赞了哪些文章。
    事无巨细。
    但顾行舟的目光最后还是停留在那张照片上。
    赵明渊在某次行业论坛上的照片。他站在台上，手里拿着激光笔，侧脸被灯光打出利落的轮廓。表情专注而冷静，像一把刚刚出鞘的刀，锋芒内敛，但足够锋利。
    顾行舟盯着这张照片，慢慢露出了一个笑容。
    不是他惯常的那种吊儿郎当的笑，而是一种更沉的、更深的、带着某种危险意味的笑。
    “赵明渊。”他轻声念出这个名字，声音低到只有自己能听见。
    三天前，他去医院看了母亲。
    又瘦了。头发剪得很短，眼神涣散地坐在病床上，抱着一个旧布偶不撒手。护工说她最近状态不好，总是半夜尖叫，说有人要杀她的儿子。
    “哪个儿子？”顾行舟问。
    护工愣了下：“她有两个儿子？”
    顾行舟没有回答。
    他在母亲的病床前坐了四十分钟，一句话都没说。走的时候，他的手在门把手上握了很久，指节泛白。
    然后他给助理打了电话：“查一个人，赵明渊。”
    现在他查到了。
    不只是商业信息，还有更私人的、更深层的东西。比如，赵明渊十五岁的时候和谁谈过恋爱，后来为什么分手，那个人后来怎么样了。
    那个人叫宋远舟。
    顾行舟的同父同母的双胞胎哥哥。
    他小时候知道有这个哥哥。但也仅限于此。母亲离开后，这个名字在顾家是禁忌，没有人提起。他渐渐也就忘了，以为只是童年记忆里一个模糊的影子。
    直到三天前。
    直到他看到医院的病历上写着“家属：宋远舟（已故）”。
    直到他翻开赵明渊的资料，看到“初恋：宋远舟（已故）”。
    直到他把所有的碎片拼在一起——
    赵明渊和宋远舟交往。赵明渊提出分手。宋远舟自杀。母亲疯了。而赵明渊，现在是一家公司的CEO，事业有成，意气风发，过着完美无缺的生活。
    顾行舟的笑容慢慢消失了。
    他转过身，面向落地窗。夕阳把他的影子拉得很长很淡，像一柄薄刃贴在地面上。
    那个Omega的事情也是他刚查到的。赵明渊有一个固定的床伴，每周见一次，关系简单，各取所需。顾行舟本来打算从那个Omega入手，给对方开了张支票，约了顿饭，结果对方几乎没怎么犹豫就贴了上来。
    他甚至有点失望。
    就这？
    赵明渊的审美，就这？
    顾行舟收回思绪，重新看向窗外的暮色。
    他从抽屉里拿出一个药瓶，倒出一粒白色的药片，就着水咽了下去。这是抑制剂，专门用来掩盖Enigma信息素的。从十五岁分化那天起，他就在吃这种东西。父亲告诉他，Enigma的身份不能让外界知道，否则会有不必要的麻烦。
    十一年了，他吃得很习惯。
    药片入喉，微苦。
    “你知道吗？”他自言自语，声音很轻很轻，“你毁了一个家，现在也该轮到你了。”
    他拿起手机，给赵明渊发了那条消息。
    没有回复。
    他倒也不急。
    猎人最需要的是什么？是耐心。
    顾行舟靠在椅背上，把玩着手里的打火机。火苗在指间明明灭灭，映在他浅褐色的瞳孔里，像两颗正在燃烧的星。
    他笑了。
    游戏才刚刚开始。