这段日子，那些封尘的过往总不受控地在他脑海里翻涌，清晰得恍如昨日。
    那时他还能时不时去学校读书，课堂上认真听讲，下课和林清晚挤在课桌旁讨论题目，放学路上并肩走着，闲适又自在。
    偶尔趁着周末，两人还会一起去街边的书店逛一逛，去文具店挑喜欢的笔，那些曾经欢笑的画面，如今想来，竟成了遥不可及的奢望。
    若不是自己羸弱的身体……
    “吱！！！吱！！！”
    温凌抬头看向窗外。
    夏季的蝉鸣声聒噪吵闹，一声叠着一声，从别墅庭院里高大的香樟树上源源不断地涌进来，尖锐又绵长，像是要把盛夏所有的燥热与烦闷，全都一股脑揉进风里，无孔不入。
    即便别墅的落地窗关得严丝合缝，厚重的窗帘也只拉开了一道窄窄的缝，依旧挡不住那股滞涩的滚烫，直直撞进温凌的心口，连呼吸都带着几分沉滞的费力，仿佛胸口压了一块浸了热水的棉絮，又闷又胀，喘不过气。
    客厅的恒温空调是最适宜人体的24度，冷气从出风口缓缓漫开，轻柔地包裹住每一寸空间，彻底隔绝了室外三十多度的酷暑，明明是旁人艳羡的舒适环境，可温凌却半点清爽都感受不到。
    他窝在客厅靠窗的单人沙发上，身上穿着温烬特意准备的真丝家居服，明明是触及冰凉的肤感，却像一层无形的束缚，裹得他浑身不自在。
    从客厅到卧室，玄关到书房，这栋占地极广的别墅，每一处都被打理得精致妥帖。
    却也干净到近乎清冷，客厅安静到能听清冷气出风口的细微声响，死寂得让人心头发慌。
    温凌垂着眼，指尖无意识地抠着沙发柔软的面料，心底翻涌着莫名的焦躁感。
    他已经待在家里太久了。
    他此刻只想抛开所有，就这样不顾一切站起身，推开那扇厚重的雕花大门——
    只身投入那片烁玉流金的夏日中。
    流连忘返。
    他心甘情愿被烈日包裹，哪怕满身汗水，也远胜过困在这栋死气沉沉、华丽又冰冷的房间里，一分一秒都觉得煎熬。
    因为身体的缘故，温烬不愿再让他出门，起初是温声细语地劝阻，说外面人多杂乱，担心他受伤，说会请最好的老师来家里授课，让他不必去学校；
    后来渐渐变成了不动声色的阻拦，收走他的随身物品，推掉他所有的外出邀约，就连他想踏出别墅大门，散散步的念头，都会被阿姨委婉拦下，久而久之，他似乎已经习惯了长久生活在家里，不接触外面的生活。
    温凌不是没有过挣扎，不是没有过委屈，心底对自由的渴望，一次次翻涌上来，可每一次，都被他强行压了下去。
    十七岁的少年，对于生活永远保持无限热爱与向往，他不愿被束缚在温室里，在哥哥的羽翼下日渐一日变得好吃懒做。
    就算自己经常生病，但也并不耽误学业啊。
    可他终究不愿，也不忍强行违拗温烬。
    从小到大，温烬是他唯一的依靠，把他护在掌心，宠到了极致。
    小时候他生病发烧，是温烬彻夜守在床边，一遍遍给他物理降温，眼里的担忧藏都藏不住；
    在学校被人欺负，是温烬第一时间赶到，替他撑腰，从不让他受半分委屈；
    但凡他多看一眼的东西，温烬都会想方设法送到他面前，把所有最好的都留给他。
    在温凌的认知里，哥哥永远是对的，哥哥所做的一切，全都是为了他好。
    只是这份好，太过沉重，太过窒息，像一张无形的网，将他牢牢困住，动弹不得。
    他已经休学整整半年了。
    书桌的一角，还整齐码着他的课本和笔记，封面干净，内页却早已蒙了一层薄薄的灰尘，往日里烂熟于心的公式、课文，在日复一日的隔绝与闲置里，慢慢变得模糊不清，就像一把久未使用的铁器，悄无声息地生了锈，转不动，也记不清。
    他想到他的朋友——
    林清晚。
    那个总是眉眼弯弯、温柔灵动的少女，此刻应该还在校园里，和同学一起听课、嬉闹，聊着新学的知识，说着校园里的新鲜事，依旧眉眼明亮，侃侃而谈，满是干净的朝气。
    而他呢？
    待在了无生气的别墅里，仿佛与世隔绝般，对外界的变化一无所知。
    他不想变得迟钝木讷，胸无点墨。
    如果有朝一日见到清晚，自己站在她面前，会不会失败到一句共同话题都寻不到，真的成了旁人眼中一事无成、坐井观天的吴下阿蒙，被远远甩在身后，再也融不进曾经的圈子，再也没法和这个要好的朋友谈笑风生。
    他想重回课堂，想过普通人的生活，想拥有属于自己的自由，想做自己想做的事，想见自己想见的人。
    可这些简单到不能再简单的心愿，却因为自己的身体，被温烬无形的手，牢牢操控着，半分都由不得他。
    温烬待他，从来没有过半分疾言厉色。
    没有强硬的逼迫，没有刺耳的重话，甚至连一丝不耐烦都未曾流露半分。
    他永远是温和的、细致的，把温凌的饮食起居打理得无微不至，连他皱眉的瞬间都能精准捕捉，替他挡掉所有他判定范围内的“风险”。
    他用最软的语气，最贴心的照料，织成了一张密不透风的网。
    悄无声息间，便掌控了温凌的全部生活，斩断了他与外界所有的牵连，最终落成一座看不见围墙的囚笼。
    最牢固，也最让人绝望。
    温凌什么都懂，什么都明白。
    他一遍遍在心里告诉自己，哥哥是为他着想，哥哥是担心他，哥哥不会害他。
    可是，
    一切当真如此么？