时去时来，俯仰之间。
    温凌与温烬兄弟两人相依为命已不知度过几许晨昏。
    温凌蜷在沙发深处，指尖无意识摩挲着茶几上旧铁盒磨亮的边缘。
    盒里装着他童年攒的奥特曼卡片，每一张翘边的卡面，都是当年哥哥陪他坐在小公寓的地毯上，用厚字典压平、仔细套上塑封的。
    是他珍藏了十年，连搬家都不肯离手的宝贝。
    休学快一年，他日日待在这座别墅里，指尖蹭过熟悉的盒身，心底总漫上一层化不开的闷。
    十七岁的少年身形清瘦，眉眼干净利落。常年居家少见日晒，皮肤是冷调的瓷白，腕骨线条清晰，露在短袖外的小臂细瘦，看着就带着点久病初愈的单薄。
    父母离世那年，他生过一场来势汹汹的重病，虽然后来痊愈了，身体却落下了病根。
    去年生日过后，温烬怕高三密集的课程耗垮他的身体，便亲自去学校给他办了休学，让他在家安心调养。
    这座别墅成了他全部的活动范围，目之所及，全是哥哥亲手布置的妥帖：
    沙发是他喜欢的宽幅软款，蜷进去能整个人陷在里面；
    茶几高度刚好适配他坐着的姿势，不会弯腰硌得慌；
    连地毯都是他小时候爱踩的短绒款，踩上去软乎乎的，没有一点声响。
    他的世界很小，小到绕来绕去，只剩哥哥一个人。
    他早习惯了这样的日子。
    怕黑的夜里抱着枕头去哥哥房间睡，撞见院子里的流浪猫、新画的简笔画，所有细碎的小事都攒起来，等哥哥回来一字一句说给他听。
    温烬成为了爸爸妈妈走后，他人生里唯一的浮木。
    这份认知早已融入骨血，十年未变。
    他比谁都清楚，就算所有人害他，哥哥也不会害他。
    玄关传来密码锁轻缓的咔嗒声，刚好嵌在挂钟的滴答间隙里。
    温凌指尖一顿，下意识抬眼，蔫了一下午的眉眼瞬间亮了起来。
    哥哥回来了。
    男人刚从律所回来，一身深灰西装熨帖平整，衬得肩背挺拔舒展，周身萦绕着淡淡的雪松冷香。
    温烬如今已是业内顶尖律所最年轻的合伙人，是外界公认的温润君子——庭上逻辑缜密从容不迫；庭下风度翩翩进退有度。
    人人都赞他端庄如玉、风骨卓然。
    这份恰到好处的绅士风度，唯有见到温凌时，才会褪去层层伪装，展现出独属于少年毫无保留的柔软。
    他随手把公文包放在玄关软凳上，几步走到沙发边，先伸手碰了碰温凌的手背。触到那点微凉，好看的眉峰微不可察地蹙了下，顺手拉过一旁的薄毯，严严实实盖在他膝上，语气温和：
    “空调风直吹，毯子盖好，小心着凉。”
    说着，他把拎来的纸袋放在茶几上，是温凌从小吃到大的那家草莓奶油蛋糕：
    “特意让店家少放了糖，加了你爱吃的新鲜果粒，刚取的。”
    温凌低声开口，声音清润，带着点没睡醒似的软：
    “我不冷，就是有些无聊。”
    温烬在他身侧落座，指尖轻轻揉了揉他柔软的发顶，动作轻柔无比。
    温凌下意识往他掌心靠了靠，像一只小猫贪婪地汲取着主人的暖意。
    “哥哥，我想去上学，而且……我好久没有见到清晚了，我很想她。”
    温凌攥紧了毛毯的边角，声音里带着小心翼翼的试探，话说出口，他立刻垂了眼，长睫轻轻掩住眼底的情绪，连呼吸都放轻了。
    他知道哥哥是担心他的身体才办的休学，这么说，未免太不懂事了。
    温烬轻轻叹了口气，伸手捂住他微凉的指尖，语气温软，满是歉疚：“是哥这段时间律所太忙，回来得晚，没顾上好好陪你，让你一个人在家闷坏了，对不对？”
    他掌心温热干燥，轻轻裹着温凌的手，字字替他着想，理由无懈可击，语气温和的像一团松软的棉花：
    “你的复学手续还没跟学校对接，休学落下的课也没系统补全，贸然回校跟不上进度，反而要熬夜熬神，牵动病根。再说学校人多杂，换季本就容易闹病，你性子又软，受了委屈也只会自己憋着，哥不在你身边，怎么放得下心？”
    说起清晚，他语气依旧平缓，理由合情合理，听不出半分异样：“清晚最近要期中联考，学业重，别特意跑过去打扰她。等哥忙完这阵，就陪你出去散心，好不好？”
    他眼底全是真切的疼惜，寻不到半分敷衍：“不是哥不让你去，是怕你累出病了，或是受了委屈，不肯跟我说。”
    温凌抬眼看向他，眼底先漫上一层薄薄的水汽。
    有没能如愿的失落，更多的却是翻涌的愧疚。
    他张了张嘴，最终只化作一句很低的辩驳：“我没事的，哥哥，我能跟上节奏，不会累着的。”
    温烬指尖轻轻抚过他泛红的眼尾，语气里带着一点藏不住的后怕，恰好掩住了那点变态的掌控欲：“哥知道你懂事，可当年你那场病，我守在病床前三天三夜没合眼，到现在想起来还心慌。我就你这么一个弟弟，半点能让你伤身体的险，都不敢冒。”
    他伸手把温凌揽进怀里，让他靠在自己温热的胸口，掌心顺着他的后背轻轻拍着，和小时候哄做噩梦的他时，分毫不差。
    下巴抵在他柔软的发顶，声音低沉温柔，字字都敲在他心上：“爸妈走的时候，我当着他们的面答应过，这辈子都要护好你，不让你受一点委屈。这个世界上，只有我们两个，才是彼此唯一的亲人。你乖乖待在哥身边，哥把所有最好的都给你，好不好？”
    温凌窝在他怀里，鼻尖一酸，抬手紧紧抱住了他的腰，把脸埋在他的胸口，闷声应了一声好。
    心口那层化不开的郁结还在，可他不愿让哥哥察觉，只在心里偷偷怪自己太矫情、太不懂事。
    哥哥的怀抱这么温暖，这么可靠，事事都替他想在前面，他该乖乖听话的。
    他埋在哥哥怀里，看不见男人垂落的眼眸。
    温烬的目光落在落地窗的玻璃上，窗外的香樟树影被风晃得轻轻摇晃，眼底的温柔缓缓下沉——
    转而浮上一丝极淡的、不容旁人觊觎的执拗。
    手臂揽着温凌腰的力道，无声收紧了半分。
    却又在怀里的少年身体微动的瞬间，松了松力道。
    温烬的指尖轻轻顺着他的发丝，依旧是那个满心满眼只有他的——
    温和妥帖的哥哥。

    作者闲话：

    本文涉及强制囚禁血腥精神控制等元素