我叫老赵，开超市的。
    店不大，在老城区巷口。货架是上任店主留下的旧铁架子，生锈的角铁打着卷，隔板翘了缝，最里头那排灯管坏了两年，我也懒得修。夜里黑漆漆的，只能看见货品的轮廓，反倒安静。我守夜班，零点到清晨六点。夜里人少，清净，还能多拿一份夜班补助。日子不慌不忙，过得去就行。
    有人问我，你一个开超市的，怎么还写起故事来了？我说，超市是个小江湖，人来人往，听来的、看到的、自己琢磨的，太多了。不记下来，可惜了。
    以前我也做过小生意，赔得底朝天，欠了一屁股债。那年冬天过年都过得难熬，亲戚来串门都不敢多说，怕被人问起。走投无路才盘下这家超市，只想求个安稳。安稳没求到，倒撞上一堆怪事。
    有一回收了一张五块钱，摸上去黏糊糊的，凑近一看，上头长了一层细细的绿毛。不是发霉的那种，是像苔藓一样的毛，还在蠕动，像是活的。冰柜门会自己弹开。凌晨两点，门突然就开了，里头的东西像是被一双看不见的手在挪。最底层那盒过期酸奶，轻轻颤着，像心跳一样，一下一下的。
    收银台上贴着一张泛黄的旧纸条。白天看着就是普普通通的超市须知，写着营业时间、注意事项什么的，普普通通，没人会多看一眼。到了深夜，字迹会自己变。我拿笔在上面写字提问，它会回答。我问它“你是谁”，它写“老赵”。我问它“你想干什么”，它写“陪你”。
    这些事说出来没人信。换作以前的我，自己也不信。但亲眼见了，不由你不信。既然说出来没人信，那就写下来。写下来，就有人看了。
    所以我写。不为出名，不为赚钱，就是想把看到的、经历的，记下来。有人说我写的那些神神叨叨的东西全是编的。我不辩解。本来就不全是真事，但也不全是假的。
    超市里来来往往的人，每个人都有故事。凌晨三点来买水的外卖员，熬了一整晚，眼睛通红，头盔还没摘，一脸疲惫，嘴里念叨着“再跑一单就够孩子补习费了”。半夜进来买烟的中年人，穿着工装，应该是刚下夜班，站在门口一根接一根抽，一句话不说，抽完三根才走。
    天快亮的时候，一个老太太颤巍巍走进来，攥着一把零钱，手一直抖，小声说要买最便宜的那种饼干，去看住院的老伴。我帮她挑了包还算实惠的，她连说了好几声谢谢，转身走的背影，佝偻得让人心里一酸。
    这些人的故事，比我编的精彩多了。我记下来，再加点自己的想象，就成了故事。所以你看我的文字，总觉得像真的。因为它确实是真的——至少有一部分是真的。我只是把钱会长毛、冰柜会动、纸条会说话这些事，跟外卖员的辛苦、中年人的沉默、老太太的牵挂，长到了一起。
    我不搞那些花里胡哨的套路。不催更，不卖惨，不喊“求收藏”“求推荐”。不建群，不拉票，不搞什么粉丝团。你来，我接着写。你走，我还在写。
    公众号搜“开超市的老赵”，就能找到我。那里有更多超市里遇见的人和事，有长毛的钱、会动的冰柜、会说话的纸条，也有凌晨三点的外卖员、夜里买烟的中年人、天快亮时来给老伴买饼干的老太太。还有我这些年在写作这条路上摸爬滚打攒下的经验、方法、教训，全都开源放在那里。
    你想看故事，我有。你想学写作，我有。你想交个朋友，那我现在就是这个朋友。
    路还长，不急。店门开着，灯还亮着，我就在。不管几点来，收银台后面总坐着个人，等你。
    我是老赵，开超市的。写点东西，交个朋友。