上午八点，南城中学高二（3）班教室，阳光斜照进窗台，粉笔灰在光束里飘着。我靠在后排椅子上晃悠，书包倒扣在桌上，一副“谁也别指望我交作业”的架势。讲台上老李正念着昨天没交作业的名单，念到第三遍了还在念，估计是等我主动举手认错。
    没人理他。
    我盯着天花板，心想这学期才刚开始，能不能给我几天清净日子过？前两天刚把隔壁班的盆栽搬到我们班窗台，说是“绿化共享”，结果被教导主任抓了个正着。解释说我这是跨班环保交流，人家根本不吃这套。最后写检讨不说，还让我负责整个教学楼一楼的绿植养护。
    说白了就是让我当园丁。
    我正琢磨着要不要把仙人掌挪到教务处门口，门“吱呀”一声开了。老李立马闭嘴，转身看向门口。
    班主任领着个女生走进来。
    全班瞬间安静。
    那女生穿着标准校服，黑长直发披肩，脸冷得像刚从冰箱里拿出来的玻璃杯。最扎眼的是她手里拄着一根金属拐杖，走路不快，但每一步都稳得很。拐杖落地的声音清脆，“咚、咚、咚”，像是敲在大家神经上。
    我坐直了一点。
    不是因为多惊艳——虽然她确实挺好看，属于那种你第一眼觉得“哦长得还行”，第二眼就忍不住多看的那种。主要是这阵仗太反常。转学生见多了，没见过带拐杖进教室还自带BGM的。
    班主任笑呵呵地说：“同学们，这是新同学虞昭，从今天开始加入我们高二（3）班，请大家多多关照。”
    说完还特意看了我一眼。
    我知道她在想什么。每次有新同学来，我都爱搞点小动作，比如偷偷调换座位表、往空桌子里塞辣条包装袋、或者假装热情打招呼然后突然问人家“你爸妈离异吗”这种问题。我不是真缺德，就是觉得新面孔来了不热闹一下对不起观众。
    但这回我没动。
    虞昭自己走到了最后一排，目光扫了一圈，最后停在我旁边的空位上。我旁边本来没人坐，倒不是因为我多招人嫌，而是这位置常年处于“危险区域”——靠近后门风扇，夏天吹头冬天灌风，外加我时不时会往后一仰，椅子翻倒发出巨响，吓人一跳。
    她径直走过来。
    拐杖先于人落座，“咚”地一声敲在我桌角。
    我差点把手里的笔甩出去。
    她站定，低头看我，眼神一点温度都没有：“别靠近我，你会死得很惨。”
    声音不大，但在安静的教室里足够清晰。
    我愣了一下。
    不是怕，是有点懵。威胁听过不少，但这么直接的还是头一回。一般人都会说“别烦我”“我不喜欢说话”“我想安静学习”之类的委婉版。她这句跟电视剧里黑道大姐出场台词似的，差一句“信不信我让你消失”就能直接进组拍戏。
    她坐下，翻开课本，动作干脆利落，好像刚才只是提醒我下课记得关灯。
    我扭头看她。
    侧脸线条挺硬，鼻梁高，嘴唇薄，睫毛很长，眨眼睛的频率低得离谱，一看就是不想搭理人的类型。拐杖靠在腿边，金属头贴着地面，反射着窗外的光。
    我收回视线，靠回椅子，低声嘀咕：“哟，这丫头脾气够冲啊。”
    心里却已经开始盘算。
    按理说，这种冷艳型转校生，九成九是家里有钱或者背景复杂，要么父母工作调动，要么之前学校待不下去了。但她拿拐杖，走路没问题但明显依赖辅助工具，说明不是装的。而且她进门那一段路走得稳，节奏一致，不像临时受伤，更像是习惯了这种状态。
    最重要的是，她一进来就直奔我这边，连座位都没让老师安排，显然是提前知道空位在哪。再加上那句“你会死得很惨”，说得太笃定了，不像气话，也不像恐吓，倒像是……一种陈述事实的语气。
    我越想越觉得有意思。
    以前我也碰见过讨厌我的人。体育课抢球时被瞪过，自习课讲话被举报过，甚至还有人在我水杯里倒风油精的。但那些都是因为我做了啥惹人烦的事。这次不一样，我啥都没干，她上来就给我下马威，等于还没开赛就判我犯规。
    她怕的不是我这个人，是怕我靠近她这件事本身。
    我摸了摸下巴，开始回忆最近有没有得罪过类似人物。结论是没有。我连外校的人都没几个认识的。
    那就只剩一种可能：她对我有预判。
    要么听谁说了我坏话，要么……她本身就排斥所有人，我只是倒霉坐在她边上。
    我决定试试水。
    伸手去够前桌的橡皮，故意把胳膊伸得老长，指尖几乎要蹭到她书本边缘。她眼皮都没抬，但握笔的手指紧了一下。
    我收回手，笑了。
    不是反感，是戒备。她不是讨厌我，是防着我。就像动物闻到危险气味会炸毛一样，她是本能反应。
    有意思。
    我掏出藏在抽屉里的漫画书，封面用《五年高考三年模拟》的壳子包着，翻开一页就开始看。眼角余光一直锁着她。
    她看书很认真，翻页慢，但不停顿，像是真的在学内容，不是装样子。校服袖口整齐，领结系得一丝不苟，连裙摆折痕都在一条线上。整个人透着股“别碰我”的气场。
    可我发现个小细节。
    她翻页的时候，左手会微微抖一下，幅度很小，但连续三次都是这样。再结合她拿拐杖的姿态——右手发力，左腿微虚撑，重心偏右——基本能判断出左边不太灵便。
    可能是旧伤。
    也可能从小就这样。
    我忽然想起上周食堂听见的八卦。说是今年有个转学生特别神秘，不仅成绩顶尖，还传闻是什么“预言之女”，能预知小事。当时我以为是哪个追星少女编的玄幻设定，现在想想，该不会就是她吧？
    但我立刻打消这个念头。
    扯淡呢。真能预知我还天天忘交作业？
    我继续看漫画，嘴里哼起最近流行的短视频神曲，音量控制在刚好让她听见的程度。她依旧没反应，但我注意到她翻页的速度变慢了半拍。
    我在心里乐了一下。
    看来不是完全无感。
    外面走廊传来铃声，上课时间正式开始。老李清了清嗓子，准备开讲今天的语文课。我懒洋洋地把腿翘到课桌横杠上，一边看漫画一边用脚尖轻轻晃着椅子。
    虞昭终于抬头看了一眼黑板，然后从书包里拿出笔记本，开始记笔记。字迹工整，一行一行写得像印刷体。
    我瞅了眼她的本子，忽然发现一件事。
    她写字时，手腕转动的角度很特别，像是刻意避开某个方向。而且每次写完一行，都要停下来缓两秒，再继续。
    这不是普通的书写习惯。
    我忽然意识到——她写字对她来说，可能是个费劲的事。
    但她在坚持。
    我收起嬉皮笑脸的表情，默默把漫画书往抽屉里塞了塞。
    这人看着冷，其实挺倔。
    我重新坐正，不再哼歌，也不再乱动。教室恢复平静，阳光继续斜照进来，粉笔灰还在飘。
    我盯着黑板，心思却全在旁边这个人身上。
    别人躲你还来不及，我偏要看看你到底怕什么。
    她以为一句“你会死得很惨”就能把我吓跑？
    呵。
    我江停好歹也是能在教导主任眼皮底下给校长办公室门缝塞小广告的人，你说这种话，简直像是给我发挑战书。
    我悄悄侧过头，又看了她一眼。
    她正低头抄写课文标题，《荷塘月色》四个字写得一笔一划，像刻上去的。
    我没忍住，轻声说了句：“这朱自清写个月亮都能写两千字，搁我现在写作文，顶多凑三百，还得靠”人生如梦”撑字数。”
    她没理我。
    但我看见她嘴角极轻微地往下压了一下。
    不是笑，是嫌弃。
    我咧嘴一笑。
    行，至少有反应。
    这节课剩下的时间我就没再折腾，安安分分坐着，偶尔偷瞄她两眼。她全程没抬头超过三次，一次看黑板，一次喝水，一次调整拐杖位置。
    喝水那次我差点笑出声。
    她拧开保温杯盖子，结果杯口朝下倒了一下，漏了点水在桌上。她皱眉，抽出纸巾擦，动作利索，但明显对自己的失误有点不爽。
    原来冰山美人也会手滑。
    我憋着笑，低头假装记笔记。
    下课铃响，老李夹着教案走出教室。周围同学陆续起身活动，有人去厕所，有人找朋友聊天，还有人围在一起刷手机看短视频。
    我没动。
    虞昭也没动。
    她合上书，把笔记本规规矩矩放进书包，拐杖靠在桌边，双手放在膝盖上，望着窗外，不知道在想什么。
    我犹豫了一下，还是开口了。
    “喂。”
    她转头看我，眼神冷得能结霜。
    “你这拐杖，定制款吗？看着挺结实。”
    她盯着我看了两秒，没回答，转回头继续看窗外。
    我也不尴尬，自顾自说：“我表哥开修车店，改排气管特别牛。你要哪天想改装一下，加个LED灯带或者喇叭，我可以帮你联系，打五折。”
    她依旧不理。
    我挠挠头，又说：“要不换个话题？你喜欢吃辣吗？学校后门那家麻辣烫，汤底是用牛骨熬的，不是兑粉，我敢拿人格担保。”
    她终于动了。
    右手拿起拐杖，轻轻往地上一顿。
    “咚。”
    警告意味十足。
    我举起双手做投降状：“好好好，我不说了。”
    但她没再说话，也没表现出更多情绪，就像一块立在那里的石头。
    我靠回椅子，心想这人真是难搞。
    不过越是这样，我反而越有兴趣。
    从小到大，谁见我不是笑着说话？就算老师骂我，我也能嘻嘻哈哈糊弄过去。可她不一样，她根本不吃这套，也不给我发挥的空间。
    她不是不想理我，是根本懒得把我当成需要应对的对象。
    这反而激起了我的斗志。
    我掏出手机，打开备忘录，新建一条记录，输入：“新同桌观察日记Day1”。
    下面写了三行：
    1.外号暂定“冰雕姐”，冷得能制冷。
    2.左手不便，写字吃力，但硬撑。
    3.拐杖金属头有磨损，常用，非装饰。
    写完我自己看了眼，觉得像个变态跟踪狂。
    但没关系，反正只有我知道。
    我把手机收起来，抬头看她。
    她仍然望着窗外，阳光落在她脸上，勾出一道淡淡的轮廓。风吹起她几缕发丝，她抬手拨了一下，动作轻而快。
    我忽然觉得，这学期可能不会无聊了。
    虽然她说“你会死得很惨”。
    但我更觉得——
    她才是那个会被我烦死的人。
    我嘿嘿一笑，重新翻开漫画书，一边看一边用脚打着节拍。
    她听见了，眉头微微一动。
    我没停。
    反正她也不能把我怎么样。
    再说，死得很惨？我又不是第一天被人诅咒。
    上次月考前，班长说我再抄她答案就让我“社会性死亡”，结果呢？我照样抄了，她也没辙。
    比起那个，这一句听着反倒像夸我命硬。
    我继续哼歌。
    她没再敲桌子。
    但我知道，这场仗，才刚刚开始。
    而我现在的位置，依然坐在教室最后一排，身边是沉默寡言的新同桌虞昭。
    漫画书翻到一半，我瞥她一眼。
    她低头看书，拐杖靠腿放置，神情冷淡，对外界毫无回应。
    我咧嘴一笑，心想：行，你装到底，我看你能装多久。