早上七点二十，闹钟响了。
    我睁着眼躺了大概十秒钟，然后伸手摸到手机，把闹钟按掉。屏幕上显示今天是周四，天气预报说有雨，气温十六到二十三度。
    窗帘缝隙透进来的光是灰白色的，不是那种清亮的晨光，是那种压得很低的、像隔了一层纱的光。这意味着外面确实是阴天，说不定已经开始下雨了。
    我坐起来，赤脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延上来，倒是让人清醒了几分。床头那本小说还翻在昨晚看到的那一页，书签不知道掉到哪里去了，我把它合上放回书架，顺便看了一眼书架上其他的书。
    很杂。有设计类的专业书，有几本小说，有诗集，还有几本心理学方面的书。每一本都有翻阅过的痕迹，但不是每一本都看完了。我好像总是这样，很多事情做到一半就停了，不是没有耐心，是觉得没必要非得有个结果。
    过程比结果重要，这是我后来才想明白的道理。
    刷牙的时候我对着镜子看了一眼自己。二十六岁，脸上的线条还没有完全变得僵硬，但已经没有前几年那种少年感了。眼下有淡淡的青色，那是昨晚没睡好的证据。头发有点长了，刘海快要遮住眼睛，得找个时间去剪一下。
    洗漱完我换了一身衣服，黑色的休闲裤，深灰色的亚麻衬衫，外面套了一件藏青色的薄外套。做服装设计这个职业有个好处，就是你不需要穿得太正式，但也不能太随意，刚好处在一个可以自由发挥但又不会太过分的区间里。
    出门的时候，楼道里那只橘猫正蹲在二楼的扶手上舔爪子。见我下来，它抬了抬下巴，算是打了个招呼。
    “早。”我跟它说。
    它当然不会回答，但它把舔爪子的动作停了停，算是给了个回应。
    外面的天果然阴得很沉，云层压得很低，像一块巨大的灰色幕布罩在城市上空。空气里有种湿润的味道，是那种雨还没下透、但已经浸润了一整夜的湿润。柏油路面上是深色的，说明夜里确实下过雨，但现在已经停了。
    楼下的早餐店已经开了，蒸笼冒着白气，老板娘正在炸油条，油锅里的滋滋声隔着一条街都能听见。我走过去，要了一碗豆浆、两根油条、一个茶叶蛋。老板娘是个五十多岁的阿姨，手脚麻利得很，嘴上也不闲着：“小江啊，你今天脸色不太好，昨晚又熬夜了？”
    “没有，就是没睡好。”我接过豆浆，热气扑在脸上，带着豆子特有的香味。
    “你们年轻人啊，就是不注意身体。我跟你说，等你到了我这个年纪就知道了，身体才是最要紧的。挣再多钱，身体垮了，啥也没用。”
    我笑了笑，没接话。
    这话我听过无数遍了，从不同的人嘴里，用不同的方式说出来。内容都没错，但问题是，知道和做到之间，隔着一条很宽的河。你知道熬夜不好，但你睡不着。你知道抽烟伤肺，但你不抽会更难受。你知道那些道理，但你做不到。
    这不是自制力的问题，这是生活的问题。
    吃完早饭，我去地铁站。这个点正是早高峰，站台上挤满了人，每个人都面无表情地看着手机，偶尔有人抬头看一眼列车到站的时间显示，然后又低下头去。列车进站的时候，人群开始涌动，像潮水一样，有进有出。
    我被推搡着挤进了车厢，一只手抓着吊环，另一只手护着包。周围的人都很安静，安静得有些诡异。这么多人挤在一起，却没有人在说话，只有列车行驶时的轰鸣声和报站的女声。
    我低下头，看见旁边站着一个女孩，大概二十出头，背着一个帆布包，耳机线从衣领里伸出来，正在看手机上的什么东西。她的睫毛很长，低垂着眼的时候，睫毛在眼下投下一小片阴影。
    我突然想起林若曦画的那幅画。
    那个坐在窗边看雨的女孩，是不是也是这样的睫毛？我记不太清了。林若曦画画的时候习惯把人物的细节画得很细腻，但我只看了一眼，没有仔细看。
    不是不想看，是不敢看。
    怕看进去了，就出不来了。
    到公司的时候刚好八点五十。公司在一栋创意产业园的三楼，整层都是我们的。做服装设计这行，工作室的氛围很重要，所以老板特意把装修做得很有格调——裸露的红砖墙、复古的工业吊灯、整面墙的书架、还有一排落地窗，正对着园区里的一片竹林。
    我的工位在靠窗的位置，桌上放着一盆绿萝，是我自己买的。绿萝很好养，不需要太多阳光，偶尔浇点水就能活，跟我的性格有点像——对环境的适应能力很强，给点水分就能生存。
    刚坐下，同事李砚就端着一杯咖啡晃过来了。李砚比我大两岁，在公司做市场，是个很有意思的人。他看起来吊儿郎当的，但做事很靠谱，嘴上总是不着调，但关键时刻从不掉链子。
    “哟，江老师，你这黑眼圈可以啊，昨晚干啥去了？”
    “睡觉。”
    “睡觉能睡出这效果？你是跟枕头打架了吧？”
    我没理他，打开电脑开始看今天的工作安排。昨天发了一版设计稿给客户，对方提了一堆修改意见，我得在今天之内把新版做出来。意见我看了一遍，大部分是合理的，但有几条明显是在外行指导内行。
    这种事情我早就习惯了。
    刚开始工作那两年，每次遇到这种客户我都会很烦躁，觉得自己的专业被冒犯了。后来我想通了，客户付了钱，他就有提意见的权利，不管那个意见有多离谱。我要做的是在满足他需求的前提下，尽可能保留设计的完整性。实在不行，就按他说的改，反正最后穿在身上的不是我。
    这不是妥协，这叫职业。
    中午吃饭的时候，我收到了梁思思的消息。
    她很少主动找我，上一次联系还是两个月前，她发了一张北京下雪的照片，配了个“好冷”的表情。我当时回了句“多穿点”，然后就没了下文。
    这次她发的是：“江源，我下个月要结婚了。”
    我看着这行字，愣了几秒。
    说不上是什么感觉。不是心痛，也不是释怀，更像是一种很微妙的……空白。就像你一直知道某件事会发生，但当它真的发生的时候，你还是会觉得有些不太真实。
    我打了几个字，又删掉了，然后又打，又删。反复了几次，最后发了一句：“恭喜，对方人怎么样？”
    “挺好的，踏实，对我好。”
    “那就好。婚礼什么时候？在哪里？”
    “11月18号，在杭州。你要是忙的话不用特意来。”
    这句话翻译过来就是：我通知你了，但我不希望你来的程度介于“无所谓”和“最好别来”之间。我太了解她了，她从来不会直接说“你别来”，但会用这种委婉的方式表达。
    我发了一个红包过去，金额是1888，附言写着“新婚快乐，百年好合”。
    她收了，回了一个“谢谢”。
    对话到此结束。
    我把手机扣在桌上，端起茶杯喝了一口。茶是早上泡的，已经凉了，有点苦。我盯着窗外的竹林看了很久，竹子被风吹得轻轻摇晃，叶片上的水珠折射着灰白色的光。
    梁思思，我的青梅竹马，从高中就在一起，大学四年异地，毕业后她去了北京，我留在了这座城市。我们坚持了三年异地恋，最后还是分开了。
    分开的原因很简单，也很复杂。简单来说就是她想要一个确定的未来，而我给不了。复杂来说就是我们都没有错，只是走到了不同的路上，再勉强同行，对谁都不公平。
    分手那天她说了很多话，我只记住了一句：“江源，你太清醒了，清醒到让人害怕。你不愿意为任何人改变，因为你从一开始就知道，所有的改变最终都会变成后悔。”
    我当时没有反驳她。
    因为她说得对。
    我的确不愿意为任何人改变。不是因为我自私，而是因为我相信，一个人如果为了另一个人改变了自己，那这段关系从一开始就是不平等的。你改了，对方没改，你心里就会有怨气。怨气积累到一定程度，就会爆发。爆发之后，就是结束。
    所以与其改变，不如做自己。
    做自己的人不会后悔，因为每一步都是自己选的。
    下午的工作效率出奇地高，可能是上午那杯浓茶的功劳，也可能是因为脑子里需要想的事情太多，反而什么都想不进去了，只能专注于手头的工作。设计稿改完，我发给了客户，对方回复得很快：“整体不错，但有几个地方还需要再调整一下。”
    我看了看他说的那几个地方，都是些无关紧要的细节，改了也不会更好，不改也不会更差。但我还是改了，用最快的速度，然后把终稿发了过去。
    这次对方回了一个“OK”的手势。
    我靠在椅背上，长长地呼了一口气。
    李砚在旁边探头过来：“完事了？走，喝一杯去。”
    “这才几点？”
    “喝酒还分时间？你是不是江源？我认识的江源可是随时都能喝的。”
    我想了想，说：“行吧。”
    我们去了公司附近的一家小酒馆，叫“等风来”。名字有点矫情，但酒不错，老板是个四十多岁的男人，以前是做摇滚的，后来开了这家店，生意不温不火，但也够他生活。店里放的音乐都是些老歌，崔健、黑豹、唐朝，有时候也会放点民谣。
    我们要了一打啤酒，坐在靠窗的位置。窗外的天已经暗了，路灯亮了，雨不知道什么时候又开始下了，细细密密的，打在窗户上，发出细微的沙沙声。
    “今天梁思思给我发消息了。”我说。
    李砚正往嘴里灌啤酒，听到这话放下了瓶子：“说什么了？”
    “要结婚了。”
    “哦。”他沉默了一会儿，然后说，“你还好吧？”
    “挺好的，能有什么不好。”
    “你知道你这个人最让人烦的是什么吗？”李砚看着我，“就是你每次说”挺好的”的时候，我都分不清你是真的好还是假的好。你的表情永远是一样的，语气也是一样的，我跟你认识两年了，愣是没摸透你到底是真洒脱还是装洒脱。”
    我想了想，说：“大概都有吧。”
    李砚没再追问，举起酒瓶：“来，走一个。”
    酒瓶碰撞，发出清脆的声响。
    酒过三巡，李砚开始絮絮叨叨地讲他最近的烦心事。他老婆想换房子，他觉得现在的房子够住了，没必要背更多的贷款。两个人因为这个事冷战了好几天，谁也不让步。
    “你说，我错了吗？”他问我。
    “没有。”
    “那我老婆错了吗？”
    “也没有。”
    “那问题出在哪儿？”
    “问题在于你们都在用自己的标准衡量对方。你觉得够住了，她觉得不够住。你们的标准不一样，但谁的标准都没错。错的是你们没有找到一个共同的标准。”
    李砚听完，沉默了很久，然后叹了口气：“有时候我真羡慕你，一个人多自在，不用管这些破事。”
    “一个人有一个人要面对的破事。”我喝了口酒，“你至少还有个人跟你吵架，我连吵架的人都没有。”
    这话说出口，我自己都愣了一下。
    原来我也是会说这种话的。
    原来那些我以为已经放下的东西，其实从来没有真正放下过。它们只是被压在了很深的地方，平时不会出来，但偶尔会在某个不经意的瞬间，像气泡一样浮上来，啪的一声碎开，留下一小片湿润的痕迹。
    酒喝到八点多，李砚的老婆打电话来催他回家，他挂了电话，一脸无奈地看着我：“得，走了。你呢？”
    “我再坐一会儿。”
    “行，那你少喝点，明天还要上班。”
    他走了之后，酒馆里安静了许多。老板换了一张唱片，是陈绮贞的，声音柔柔的，像是隔着一层纱在唱。雨还在下，比之前大了一些，窗玻璃上的水珠汇成一道道细流，蜿蜒着流下去。
    我叫了老板过来，又要了两瓶啤酒。
    “今天心情不好？”老板一边开瓶一边问。
    “没有，就是想多坐一会儿。”
    “行，不着急，你慢慢喝。”他把酒放在我面前，转身回了吧台。
    我拿出手机，翻到相册里的一张照片。照片拍得很随意，是一个雨天的傍晚，我站在阳台上，手里拿着一杯茶，镜头对着楼下的街道。那是去年夏天拍的，那天也是这样的雨，细细密密的，整个城市都被笼罩在一层薄薄的水雾里。
    我盯着那张照片看了很久。
    然后我翻到了更早的照片。有梁思思的，有丘怜的，有宋欣烨的，有陈晚鱼的，有林若曦的。每一张照片都对应着一段记忆，每一段记忆都带着一种颜色。梁思思是蓝色的，安静而深沉；丘怜是紫色的，神秘而危险；宋欣烨是粉色的，柔软而甜美；陈晚鱼是橙色的，热烈而明亮；林若曦是绿色的，清新而遥远。
    她们都是很好的人。
    我也不是一个坏人。
    但好人和好人在一起，不一定会有好的结局。
    这个道理我用了很长时间才明白。
    雨越下越大，酒馆里的人越来越少。我把最后一口啤酒喝完，扫码付了钱，跟老板打了个招呼，推门走进了雨里。
    我没有打伞。
    秋天的雨不冷，甚至带着一点温润的感觉。雨丝打在脸上，顺着脸颊滑下去，分不清是雨水还是别的东西。街上的人很少，偶尔有几个人撑着伞匆匆走过，用奇怪的眼神看着我。
    我走过那个十字路口，红绿灯在雨中显得有些模糊。灯还是那样跳动着，黄灯闪了三下，变成红灯。我停下来，站在雨里等绿灯。
    旁边有一个女孩也在等红灯，撑着一把透明的伞，穿着卡其色的风衣。她看了我一眼，犹豫了一下，然后把伞往我这边倾了倾。
    “你淋湿了。”她说。
    “没关系。”我说，“我喜欢雨。”
    她笑了一下，没有再说话。
    绿灯亮了，我们各自走向各自的方向。
    我回过头，她已经消失在雨幕里。
    连一句“谢谢”都没来得及说。
    但也许这就是生活最真实的样子。有些人会在一场雨里为你撑一会儿伞，但雨停了，或者路口到了，他们就会走向另一个方向。不是因为他们不愿意继续陪你走，而是因为每个人都有自己要去的方向。
    你不能要求每个人都跟你同路。
    也不能因为有人跟你不同路，就否定他们曾经跟你同行过的那一段。
    回到小区的时候，楼道里那只橘猫居然还在。它蜷缩在一楼的信箱下面，躲着雨，见我来了，抬起头叫了一声。
    “你也没带伞？”我蹲下来摸了摸它的头，它的毛被雨打湿了一些，但身上还是暖的。
    它蹭了蹭我的手，发出咕噜咕噜的声音。
    我把它抱起来，上了四楼，开门，把它放在玄关。
    “今晚你就在这儿待着吧，明天雨停了再走。”
    它踩了踩地板，找了个角落，缩成一团，很快就闭上了眼睛。
    我洗了个澡，换上干衣服，站在阳台上看着雨。
    雨夜的城市总是格外安静，所有的声音都被雨水吸收了，只剩下雨本身的声音。哗哗的，像一首没有歌词的歌，一直唱一直唱，唱到天亮。
    我突然想起丘怜问我的那个问题：“江源，你觉得人死了以后会去哪里？”
    我当时回答她说：“去一个没有雨的地方吧。”
    她笑了，说：“那我不想去，我喜欢雨。”
    后来丘怜走了。
    不是死了，是去了另一个城市。她走的那天也是下雨天，她把一张纸条塞进我手里，上面写着一个地址和一句话：“如果你想我了，就来找我。”
    我没有去找过她。
    不是因为不想，而是因为我知道，她需要的不是我去找她，而是一个能让她留下来的人。而我，不是那个人。
    手机亮了。
    是陈晚鱼发来的消息：“江源，我下个月回国，你有空吗？”
    我看着这条消息，过了很久才回：“有。”
    她秒回了：“好，那到时候见面聊。”
    我没有问她要聊什么。
    有些事，不问比问好。
    因为问了，就有了期待；有了期待，就可能失望。
    而我，已经不想再失望了。
    窗外的雨还在下。
    那只橘猫在角落里发出细微的呼噜声，像是已经睡熟了。
    我关了灯，躺在床上，听着雨声，慢慢地闭上了眼睛。
    今天过去了。
    明天还会来。
    而风，已经晚了。
    但雨，刚刚好。